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Fiicei mele, Alexandra
Lui C, S și E



Introducere
Cartea de față este reconstituirea imaginară a psihoterapiei psihanalitice

văzute prin ochii a doi protagoniști fictivi — analizandul și psihoterapeutul.
Alina se află în al treilea an al terapiei personale. Ea își autoexaminează
istoria relațiilor de iubire: iubirile ei de copil, de adolescentă, iubirile de
tânără adultă. Este o istorie pe care o are înscrisă în psihic și în corp.
Analizanda se uită la această istorie și încearcă să o accepte așa cum este
ea; și, pentru că se dovedește greu de acceptat, de îndurat cu traumele și
neîmplinirile ei, această istorie se cere rescrisă. Din subiectul pasiv al
propriilor scenarii de viață, al influențelor puternice venite dinspre propriii
părinți, ea încearcă și reușește, în mare măsură, să își rescrie istoria
emoțională, să îi caute și să îi găsească un sens personal, autentic. Din
obiect al propriului trecut și al privațiunilor impuse de el, Alina devine,
încet încet, subiectul acestora.

Cum putem obține această transformare? Procesul fundamental este cel
de câștigare a unei capacități tot mai mari de a permite în noi înșine un
proces de asociere liberă. Lăsăm gândurile și emoțiile să urce nestingherite
până la un nivel la care pot deveni conștiente. Asocierea gândurilor este
liberă prin faptul că obstacolele interne, apărările, zidurile pe care le
ridicăm în noi înșine ca modalitate de a nu intra în contact cu fluxurile
afective prea intense sunt îndepărtate, nu le mai interpunem între noi și noi
înșine. Capacitatea de a ne gândi experiențele afective crește odată cu
libertatea interioară. Un spațiu interior cu tot mai puține ziduri și cu tot mai
multe uși deschise lasă să circule, să se întâlnească într-un continuum trăiri
legate de trecut, de prezent și de viitor.

Învățăm prin terapia psihanalitică să ne privim cu luciditate fără să
îndepărtăm automat experiențele paradoxale, contradictorii, intense pe care,
de obicei, le alungăm imediat. Ajungem să acceptăm că putem iubi și urî în
același timp o persoană ce ne este dragă, realizăm noi punți între noblețea
sufletească și propriul egoism, putem ține în minte, în același timp, fluxuri
ale unei imagini de sine complet deteriorate și capacitatea de a iubi pe un
altul cu altruism.



Toate acestea aduc cu ele, inevitabil, o creștere a responsabilității față de
propria viață. Ajungem să nu îi mai acuzăm atât de ușor pe ceilalți pentru
propriul nostru destin, pentru propriile alegeri și suferințe. Față în față cu un
altul ajungem să reacționam mai puțin visceral, să nu îl mai rănim inutil, și
ne aducem, în consecință, un serviciu și nouă înșine. Ajungem să îl vedem
ca pe un semen găsind puncte comune cu el acolo unde înainte eram doar
angoasați de diferențele prea adânci.

Asocierile libere creează legături pline de sevă și de noutate despre noi și
despre ce se petrece în noi înșine. Prin parcurgerea procesului
psihoterapeutic înțelegem mai bine agresivitatea îndreptată către sine și
către un altul precum și iubirea de sine și iubirea pentru un altul. Ne
percepem mai realist sexualitatea cu ale ei cupluri de opuși: sadism —
masochism, voaierism — exhibiționism, dependența de celălalt — libertate,
nevoia de a-l controla pe celălalt — capacitatea de a lăsa lucrurile să curgă.
Realizăm trecerea de la perceperea celuilalt ca un simplu obiect al
pulsiunilor noastre către conceperea sa ca pe un subiect al iubirii noastre, de
la celălalt văzut ca o simplă proiecție a ce îmi imaginez eu că este el către
capacitatea, nevoia de a-l accepta așa cum este acesta în realitate. Păstrăm
un echilibru mai bun între ceea ce avem de oferit într-o relație și ceea ce
vrem să primim.

Prin psihoterapie aflăm cum sexualitatea ne pune în contact cu propriul
corp și cu modul în care ne îndreaptă ea spre zone interioare și experiențe
pe care nu știam că le avem. Conștientizăm cum fantasmele sexuale
inconștiente ne cer să facem alegeri pentru viața noastră în moduri care ne
duc către fericire sau către deserviciile cele mai grave. Învățăm să ne
identificăm modalitățile personale, intime care ne aduc plăcerea, dar și pe
cele care conduc la anestezierea angoaselor, la îndeplinirea idealurilor de
fuziune cu corpul și sufletul altuia, la anularea singurătății radicale.
Sexualitatea are o mare forță transformatoare: în urma trăirii unei
experiențe relaționale care implică și sexualitatea nu mai suntem niciodată
aceiași.

În această carte în care suntem martorii unui proces psihoterapeutic
(fictiv), remarcăm și rolul vital al stimei de sine, dar și incapacitatea de a ne
iubi după ce, eventual, în copilărie am fost striviți de neiubirea celorlalți. O
întrebare importantă se impune: cât, cum ne putem iubi pe noi înșine atunci
când nu avem interiorizate — prin identificare cu persoanele importante —
gesturile respectului de sine, privirile care ne adoră, îmbrățișările care ne



conțin angoasele, sacrificiul pozitiv al unei mame suficient de bune,
normele sănătoase, iubitoare, dezvoltarea unor idealuri suficient de înalte ca
să ne mobilizeze, dar și suficient de ușor de atins ca să ne aducă împlinire
prin atingerea lor?

Procesul terapeutic prin care trece Alina, protagonista cărții, în întâlnirea
cu psihoterapeutul — Pavel — este, așadar, un proces fictiv, însă povestea
lui nu este mai puțin realistă. Așa cum, în teatru, viața este prezentată până
la capăt, și aici, dar într-o formă concentrată, este prezentată viața unei
relații terapeutice de lungă durată cu atmosfera, ritmul, nuanțele și
tensiunile ei. Alina nu vorbește ca o persoană reală aflată în analiza
personală, ea — ca și terapeutul — transformă viața în text, dar
discursul lor reprezintă o esență a procesului intim și unic declanșat de
relaționarea pacient — terapeut din cadrul unei psihoterapii reale.

Analizarea poveștilor noastre legate de durerea psihică poate părea
neplăcută, dar nu există o altă cale de a ajunge la descoperirea sinelui nostru
autentic. Venim în cabinetul terapeutului cu mintea în alertă, cu emoțiile
noastre adevărate și cu corpul care vrea, și este obligat, să le exprime pe
ambele. Doar prin recunoașterea propriilor gânduri și sentimente
inconștiente, prin analiza poveștilor pe care ni le spunem despre noi, putem
ajunge să descoperim adevărul despre noi înșine. Facem acest lucru însoțiți
fiind de un psihoterapeut care ne poate ajuta în acest demers deoarece el a
făcut, deja, acest drum înaintea noastră.

Îmi doresc ca lectura Peisajelor interioare să vă facă să vă recunoașteți
pe voi înșivă în Alina și, pornind de la această identificare și empatizare cu
existența ei vie, să se declanșeze o transformare internă, o fluidizare a
raportului cu voi înșivă și cu ceilalți, să se creeze o punte între umanitatea
pe care am încercat să i-o insuflu și umanitatea voastră.

Doresc să mulțumesc aici celor care au contribuit la transformarea cărții
inițiale în ceea ce este ea acum: Vasile Dem. Zamfirescu, Magda Ionescu,
Ștefania Ciudin, prietenilor care au citit și recitit cu generozitate diversele
variante, precum și pacienților mei fără de care nu aș fi ceea ce sunt astăzi.
Aș vrea să împărtășesc cu toți bucuria împlinirii acestui proiect.

Pornim, așadar, de la presupunerea că Alina este în al treilea an de
psihoterapie psihanalitică. Are 30 de ani. Ea a devenit, acum, capabilă să
pună în cuvinte relația cu propria mamă care, se pare, împreună cu absența



tatălui, i-au marcat relațiile de iubire de mai târziu așa cum le va surprinde
ea în succesiunea ședințelor de terapie.

Terapeutul o va însoți, revelându-și gândurile în fața cititorului la fiecare
ședință în parte.



Alina
Ședința de luni, 2 martie 2015

În copilărie, acum îmi dau seama, îi spuneam mamei mele, fără încetare:
„Dă-mi! Dă-mi! Dă-mi iubirea ta, dă-mi energia ta, dă-mi banii tăi, atenția
ta!“ Așteptam fluxul neîntrerupt care venea de la tine, îmi deschideam
supapele sufletului pentru „laptele“ tău. Când stăteam în fața oglinzii, mă
ajutai să mă văd în oglindă, să mă plac, oricine aș fi fost în acel moment.
Când nu eram într-o relație bună cu tine, ajungeam să arunc doar dispreț
către imaginea mea reflectată pe care o vedeam ca pe o străină, demnă de a
fi aruncată la gunoi, uitată.

Cred că v-am mai spus că mama a fost distrusă de ura tatălui meu. Pe
când eu aveam 10 ani, o vedeam în lacrimi, îngenuncheată de durerea de a
fi respinsă. Aflată în fața depresiei ei care mă fascina parcă, m-am lăsat
prinsă în mrejele suferinței. M-am hotărât pe tăcute, definitiv, fără să pot
gândi altceva, că îi voi vindeca sufletul rănit. M-am așezat în fața ei, lângă
ea, mereu prezentă, însoțindu-i fiecare lacrimă, aducându-i tot ce credeam
eu că este vindecător. „Nu îl mai ai pe el, deși este prezent fizic, dar mă ai
pe mine, total, definitiv. Nu voi iubi pe altcineva, nu îl iubesc pe el, cel care
te-a făcut să suferi, te iubesc doar pe tine. Ești unică, această certitudine —
pe care el ți-a luat-o — o poți obține, acum, de la mine“; „Dă-mi mie
durerea ta, tristețea ta“, parcă îi spuneam. „O iau de pe tine ca pe o haină
prea grea și o duc eu. Sunt doar un copil, dar pot să o duc, să o interiorizez,
să las acest musafir dureros, dar dorit, în mijlocul meu“. Cred că în acel
moment am sădit în mine semințele gândului că voi fi o femeie mereu
părăsită. Asta trebuie să fie. Atunci i-am promis, fără să știu, că voi suferi
cu ea aceeași suferință, i-am promis că vom fi la fel, că nu va fi singură în
acel doliu dureros. Nici nu cred că a înțeles ce am făcut pentru ea, eram un
copil, nu puteam exprima toate aceste sentimente. Nici acum, nici măcar eu
nu mă înțeleg prea bine. Totul a fost fără cuvinte. Viața mea a fost trasată,
parcă, definitiv, atunci.

Mă gândesc că orgoliul meu a fost să devin, astfel, egala ta. Dacă îl
înlocuiam pe tata în inima ta, eram egala lui. Intram în lumea ta, a adulților.



Prea repede, într-adevăr, cu consecințe nefaste, dar ce poate dori un copil
mai mult decât să fie mare?

Din momentul în care te-ai separat, sufletește, de tata — pentru că fizic
ați rămas mulți ani, grei, împreună — ai devenit doar o mamă. Femeia,
iubita, corpul tău, inima care ar fi putut tresălta de iubire pentru un bărbat
au fost uitate. Oare declarația mea tacită de fidelitate te-a făcut să îmi dai
mie fidelitatea ta, să lași de-o parte feminitatea care nu își avea locul în
relația mamă-fiică? Oare, fără să vreau, ți-am cerut eu asta? Oricum, asta s-
a întâmplat.

Trăind lângă tine, cea nouă, am uitat să îmi reamintesc, mai târziu, cum
să fiu o ființă a plăcerii de-a fi cu un altul, cu un bărbat, cum să fiu o ființă a
relațiilor senzuale. „Asistentele medicale“, nu-i așa, își îngroapă
senzualitatea, uită de ele. În mine dormitează, nostalgic, dorul după o relație
împlinită. Am vrut de la prietenii mei bărbați doar tandrețe, iar ei au vrut
doar sex. Haina celei care alină (mă chema Alina) a fost observată, pe când
eram adolescentă, apoi adultă, de cei care aveau nevoie de mine ca de o
pomadă pentru suferința lor în dragoste. Procedurile mele erau deja
perfecționate din relația cu mama. M-am îndrăgostit de un coleg de școală
care plângea pentru că fusese nefericit cu o alta. M-am așezat tăcută, cu
inima tresăltând de emoție, fără cuvinte, în poziția confidentei, a celei pline
de empatie, cea care șterge lacrimile discret. Asistenta medicală a sufletelor
împovărate! Credeam că prezența mea iubitoare îl va salva de depresie, de
doliul după cealaltă, că îmi va răsplăti iubirea cu fidelitatea, constanța,
iubirea lui. Bineînțeles că nu a fost așa.

Îmbrăcându-mă cu suferința mamei, am dat suferinței locul întâi în viață.
Bucuria celorlalți mi se părea superficială. Bucuria de a trăi mi se părea
superficială. M-am retras destul de mult pipăindu-mi parcă, în permanență,
rănile induse de relația mamei cu tata. M-am izolat. Doar eu și mama, pe o
insulă a noastră pe care veneau rar alți oameni, alți prieteni. Tânjeam după o
prietenie adevărată, dar îmi și era foarte teamă de ea. În liceu, sexualitatea
afișată de colegele mele mi s-a părut prea bruscă, prea departe de ceea ce
era viața cu adevărat. Dorul de tatăl meu, pe care îl vedeam rar, dar și doliul
preluat de la mama erau în contradicție cu sexualitatea. Probabil că ea
exista. Nu mai știu cum făceam să nu o aud, să nu o percep în corpul meu.
Doar mult mai târziu am aflat că există ceva care se numește… nici acum
nu pot rosti ușor cuvântul „masturbare“. Au apărut plăceri complet noi, dar
și o enormă rușine, vinovăție, sentimentul că sunt o ratată, o străină.



Fantasmam relații minunate cu bărbați pe care îi idealizam, dar pe care, în
realitate, îi țineam la distanță cu un succes pe care, acum, îl regret enorm.

Intelectul, învățatul, școala au devenit, compensatoriu, lucrurile pe care
mă puteam baza. Școala avea ceva îndoliat pentru că era bazată pe
renunțare, pe interdicții, pe accentul pus pe renunțarea la plăcere. Pentru
mine era doar un bun pretext să mă ascund, să fac să treacă timpul, să mă
îndepărtez de mine însămi, de ceilalți. Înregimentându-mă, îmbrăcată în
uniformă, harnică, ratam drumul către mine însămi, centrată fiind pe
memorarea temelor pe care mi le dădeau profesorii. Mă negam pe mine ca
să fac loc în mine pentru atâtea cunoștințe pe care, acum, le văd ca inutile.
În plus, ratam mereu să iau un premiu. Nu suportam concurența, nu
suportam să fiu în conflict cu primii din clasă, să lupt cu ei, să îi înving.
Dacă aș fi luat un premiu ar fi trebuit să mă fi supus invidiei clasei, să am
ceea ce ei nu aveau, premiul cel mare, și asta îmi era imposibil.



Pavel
Ședința de luni, 2 martie 2005

Au trecut trei ani de când m-am aflat pentru prima oară în fața Alinei. La
prima ședință, a avut un zâmbet indefinit, plăcut, dar adresat global,
spațiului exterior, cabinetului, și nu mie, bărbatului așezat în fața ei. Îmi
aduc aminte că resimțeam un ușor disconfort, zâmbetul ei îmi spunea că nu
se lasă atinsă afectiv de niciun bărbat și de nicio femeie și, așadar, nu se va
lăsa atinsă nici de mine, cel căruia îi ceruse o consultație, un ajutor așadar.
Părea învăluită într-o aură plăcută, blândă, dar închisă ermetic. Materialul
cu care se înconjura era mătase împletită cu fire de oțel transparent. Am
remarcat contrastul dintre cererea de ajutor și închiderea corpului și a
surâsului. Mă întrebam cum să înțeleg acest paradox? Ea nu credea că
poate exista cineva care să o ajute, să o înțeleagă? Acesta este modul în
care se apăra de angoasa dată de întâlnirea cu un străin? Sau era o armură
pe care o purta în permanență? Îmi cerea ajutorul doar pentru a-l refuza,
apoi, politicos, dar cu toate forțele?

O simțeam pe potențiala pacientă ca emițând o declarație diafană de
independență, fără să fi fost, vreodată, dependentă de cineva. Oamenii erau
undeva departe, ea fiind, în consecință, intangibilă, dezamăgită, dar
împăcată, în același timp, cu singurătatea.

Trecuse pe lângă mine, în sala de așteptare, ca o fantomă mătăsoasă,
elegantă, dar care nu aparținea timpului prezent. Părea să fie în așteptare.
Fără să știu de ce, m-am gândit că ea aștepta ca viitorul să îi aducă ceva
din trecut, un trecut pe care îl regreta, de care avea nevoie și la care nu
putea renunța. Poate chiar un trecut pe care nu îl trăise cu adevărat, ci
doar și-l dorise.

Îmi amintesc că mi-a trecut prin minte, fără să vreau, că nu făceam parte
din trecutul ei, dar că îmi cerea să îl aduc înapoi. Mai simțeam că, cel puțin
pentru moment, nu părea că am permisiunea unui minim acces către
interiorul ei. În consecință, intuitiv, mi-am lăsat deoparte modul meu
obișnuit de a fi și m-am lăsat atras, fără să îmi propun nimic, către acest
veritabil teritoriu virgin pe care Alina îl reprezenta pentru mine.



În ședința de față, după trei ani de la începutul terapiei, Alina a părut să
renunțe la tonul pe care îl dicta sinele ei inautentic și a ieșit din rolul de
elevă silitoare care trebuie să ia note bune, de data aceasta la materia
numită Psihoterapia Personală. Am simțit-o, în tot acest timp, ca fiind
înghețată afectiv. Mi-a cerut implacabil să nu fiu o persoană vie care să
aibă gânduri, fantasme, plăceri, viață personală, ci să fiu doar un profesor
de modă veche căruia să îi poată cere teme de făcut pentru acasă. Mama ei
a învățat-o că pentru a fi iubită trebuie să obțină performanțe. Pentru mine
— dar Alina nu părea să fie interesată de asta — performanța ar fi
însemnat să intre în contact cu sinele ei adevărat, să creeze o intimitate
autentică în relația cu mine. Pentru ea performanța însemna să fie într-o
relație de ruptură cu sine însăși și să obțină note bune de la mine cu prețul
imens al înstrăinării de sine. Obținuse, în final, doar disperarea mea; mă
întrebam adesea, după ședințele cu ea: când avea să simtă o saturație
pentru această formă de terapie pe care o vedea ca un pe permanent
examen oral în care trebuia să își turuie lecția învățată pe dinafară ca să fie
sigură că va primi nota zece? Pentru a face lucrurile și mai complicate, ea
părea împământenită într-un rol de victimă, modul ei, se pare, împrumutat
de la mamă, de a avea sânge albastru.

Mama ei o învestise pe Alina cu rolul de salvator, cu rolul de terapeut
personal. Mama a altoit pe planta firavă care fusese fiica sa, sentimentul de
a fi victimă, de a fi părăsită. Deși fizic, concret, Alina nu a fost abandonată
de tatăl ei, ea purta această excrescență impusă artificial de mamă,
sentimentul de a fi fost victima unor abuzuri. În plus, mama a învățat-o,
prin relația lor concretă, cotidiană, că iubirea nu presupune libertate, nu
presupune diferențierea mamă-fiică, ci reluarea unui veșnic rol de elevă a
unui profesor-mamă ce era exigent, dar drept.

Mă întrebam ce s-ar fi întâmplat dacă i-aș fi dat Alinei nota 10, așa cum
îmi cerea mereu? Ce se întâmpla cu o elevă de 10 pe linie? Vrea ea, oare,
să devină, în acest fel, asistenta mea sau poate chiar egala mea arătându-
mi că știe tot atâtea lucruri câte cunosc eu? Sau poate este modul ei de a
mă seduce, de a mă cuceri? Dar aceasta ar fi doar o cucerire
intelectualizată, fără rădăcini în carnea sentimentelor.

Devenisem, în ultima vreme, un tată simbolic pentru Alina. Și aceasta mi-
a atras, în consecință, ura ei mocnită, tăcută, complet reprimată pe care,
inițial, o simțise față de tatăl ei. În trecut, ea l-a omorât, simbolic, pe acest
tată, l-a scos din mintea ei în calitate de reprezentant masculin care ar fi



putut aparține lumii ei interioare. Deși lucrurile nu stau chiar atât de
simplu. Această „crimă“ a avut un beneficiu secundar major, a ajutat-o pe
Alina să își nege atracția față de acest bărbat care reprezenta încarnarea
persoanei interzise. „Nu am dorințe interzise pentru simplul fapt că nu
există o persoană interzisă față de care aș putea avea vreun sentiment“
părea să strige ea celor care ar fi vrut să o asculte. În această familie, în
copilăria Alinei, învinsese puterea maternă, puterea femeilor care s-au aliat
pentru a face o virtute din necesitatea de a se resemna în fața neiubirii unui
bărbat.

Ea și-a permis, astfel, în adolescență și în tinerețe, doar relații cu băieți
(ezit, aici, să scriu „bărbați“) care reprezentau, mai degrabă, o mamă de
protejat decât un tată de sedus. Acest din urmă scenariu ar fi însemnat
pentru Alina o postură interzisă, extrem de angoasantă, de nesusținut.

Alina a trăit în relație cu majoritatea oamenilor așa cum a trăit până
acum în relație cu mine. Ea mi-a afirmat întotdeauna, implicit sau explicit:
„să nu credeți despre mine că am dorințe, eu am doar virtuți terapeutice
adresate unei mame care nu poate trăi fără mine; în plus, eu nu cer nimic
pentru mine, vă rog să apreciați asta“. Ea a închis, astfel, curgerea
energiilor vieții, autenticitatea care a fost asociată, tragic, cu o infidelitate
față de o mamă complet ascetică și care cere de la fiica ei un ascetism în
oglindă.

În ședința aceasta i-am spus ultimele două fraze și i-am transmis și ideile
mele legate de tatăl interzis. Am vorbit cu o anumită grijă, sub forma unor
întrebări, a unor ipoteze de lucru și întrebând-o ce crede și ea despre toate
acestea. Aceste interpretări mi-au folosit, de altfel, și mie. Am respirat
ușurat după ce i le-am spus. Dacă am putut rosti cuvintele astea înseamnă
că și ea era pregătită să le audă și, prin urmare, gata să privească lucrurile
în față și să le lase să își facă efectul în ea însăși.



Alina
Ședința de vineri, 6 martie 2015

Mamă, ți-am dat atât și nici măcar nu te cunosc cu adevărat. Cine ești tu?
Am alergat, în clasa întâi, până la tine la birou, ca să îți spun că am luat
primul 10. Îl vedeam, cred, ca pe un medicament atotputernic pentru tine,
pentru tristețea ta. A reușit, oare, forța vieții mele, atunci, să îți micșoreze
durerea? Pentru că ai râs și m-ai îmbrățișat. Poate de asta am continuat să
învăț, mereu, foarte bine. Pentru a obține râsul tău.

Te urăsc! Sună groaznic, dar am spus-o. Te urăsc pentru bunătatea ta. M-
ai ținut lângă tine prea mult. Cu voia mea, este adevărat. Dar trebuia să știi,
trebuia să îmi spui că viața este în altă parte. Chiar dacă eu nu voiam să văd,
trebuia ca tu să îmi spui. Nu m-ai învățat să fiu o femeie împlinită. Nu te-
am văzut împreună cu tata prea des. El era mereu plecat în delegații. Un
pretext pe care îl folosea întotdeauna. Oare o fi avut pe altcineva? În
certurile lor, noaptea, certuri pe care le ascultam cu urechea ciulită, parcă nu
am auzit, totuși, acest reproș.

Ai stat lângă el, mamă. Poate ai refuzat gândul eșecului afișat către
ceilalți, către tine. Ar fi fost mai sănătos să fi plecat de la început. Acum el
a murit. A făcut-o ca pe un reproș către tine? Un om poate să moară doar ca
să transmită un mesaj pe care nu ți-l poate transmite altfel?

Voi doi, față în față, demult, pe când aveam 4 ani. Și eu uitându-mă la
voi. Sorbindu-vă privirile care nu erau îndreptate către mine. Pe atunci eram
încă liberă pentru că voi nu erați concentrați asupra mea, nu în sensul în
care ai fost tu, mamă, mai târziu. Oscilez între imaginea acestui cuplu și
imaginea mamei singure, deznădăjduite, îndurând. Mă simt ruptă între tată
și mamă. Pe tata îl aduc aici destul de nenatural. De fapt, el nu a fost
prezent pentru mine, nici fizic și nici afectiv. Îl privesc cu ochii de atunci:
plin de viață, dominând, glumind, făcând aluzii sexuale cu prietenii lui,
aluzii pe care nu le înțelegeam, dar care, totuși, mă făceau să roșesc. Îl văd
ca printr-un geam. Îmi amintesc un singur sfat al lui, când a găsit câteva
minute pentru mine: „Când mănânci să începi cu ce nu este bun și să lași la
sfârșit ce este mai bun la gust“. Și singurul lui cadou: o trusă de carioci.



Eram copleșită de emoție că un bărbat așa mare, așa de important, era atent
la mine. Simțeam că puterea lui parcă era canalizată către mine pentru a mă
ocroti. Apoi, gata, a început să lipsească enorm. Uneori, rar, din suferință,
din dezorientare, încerc să îl imit, să îi repet bancurile cu același ton pe care
îl folosea el. Și am încă ceva de la el: o formă rară de eczemă. Am în mine
genele lui. Chiar și pe cele care ratează.

Am venit la dumneavoastră, la terapie, ca să iau toate aceste imagini, ale
părinților mei, ale prietenilor mei din școală, ale iubiților mei și să pot face
din ele un întreg. Trecutul meu este ca un puzzle care trebuie, urgent,
completat. Nu găsesc un sens. Trag o linie, acum, la 30 de ani, și mă întreb
cine sunt eu, de fapt.

Sunt o campioană a ascetismului — fără voie, este adevărat. Ar trebui
introdusă la olimpiadă proba asta. Te solicită mai mult decât decatlonul, o
spun în cunoștință de cauză.

Unde am fost eu? Eu, între femeie — feminină și „asistentă medicală“ cu
multiple talente în pansarea rănilor sufletești. Ce nu am îndrăznit să trăiesc
dacă am ales acest mod de viață, acest mod de a fi în relație cu bărbații?
Care este opusul sorei medicale? Ce aș fi putut fi altceva? Aș fi putut fi
altceva?

Când primul meu prieten se plângea de relația lui cu cea mai frumoasă
fată din liceu, o relație care nu a mers niciodată, mi-am promis că iubirea
mea îl va vindeca. Nu suportam oamenii cu inima sfâșiată. Când am rămas,
odată, singuri, la mine acasă, parcă nu mai știam de mine. M-am dăruit lui
ca să pot să îi șterg lacrimile. Asistentelor medicale le pui o mică sumă de
bani în buzunarul de la halat. El mi-a spus că relația noastră este deosebită,
nu se compară cu nimic. Își oferea, astfel, singur, autorizația să fie și cu alte
fete, în paralel, în timp ce continua relația noastră „specială“. Ce oarbă am
fost! Iubirile din adolescență sunt cele mai frumoase pentru că sunt oarbe.
Împietrită, am făcut un avort. Păcatul meu împotriva Vieții. Oare de asta nu
am copii acum, la 30 de ani? Există un mecanism de compensație? O
balanță a destinului?

Mai mulți prieteni mi-au spus că am o privire albastră care trece prin
ochii lor, iese prin spatele capului și îi fixează de spătarul fotoliului. Trece
prin ei adică? Nu mă uit la ei? Parcă vreau să îi „citesc“ complet și, după
asta, să îi țintuiesc. Vreau oare să îi țintuiesc, să am putere asupra lor? Tata
îi hipnotiza parcă pe oameni, avea o mare putere de convingere, dar îi
privea în ochi, îi privea pe ei. Nu înțeleg de ce fac asta, nu este ceva



intenționat. Poate creez, în felul acesta, o legătură, ca o coardă invizibilă;
dar îi și țin la distanță. Vreau apropiere, dar o apropiere „la rece“. Am o
inimă caldă și o privire rece. Sunt mamă și tată în același timp. Uneori vin
greu la ședințele de terapie. Nu vreau să par nerecunoscătoare. Au fost
multe momente bune. Deși păreți cam rece, sunteți un om bun. Aș vrea mai
mult de la dumneavoastră. Sper că nu mă luați în serios. Distanța asta este
foarte bună. Sunteți rece-cald. Ha! Sunteți ca mine. Și eu vă țin la distanță,
nu vă las în barca mea și nici eu nu urc în barca dumneavoastră. În multe
din ședințele dinainte, la plecare, îmi venea să vă cer cuvintele mele înapoi,
îmi este așa de greu să vă arăt „handicapurile“ mele. Deși, cel mai adesea,
este vorba despre ce mi-au făcut părinții mie, eu neavând, neapărat, un rol
în toate astea. Parcă îmi cereți mereu să îmi arăt mațele. Nu mai suport.
Parcă îmi vine să vă strig: tragi prea mult de mine, mai trebuie să mă
gândesc mult doar la ce este mai rușinos despre mine?

În ultima vreme m-am gândit la dumneavoastră și asta pentru că am visat
foarte mult. Nu mă descurc cu visele mele. „Ale mele“ este un fel de a
spune. Mai curând eu le aparțin lor. Ce distanță între viața mea de peste zi și
viața mea din vise! Le trăiesc cu totul — frica dată de ele, plăcerea,
surescitarea — dar, în același timp, mi se par străine. Ce ciudat să fii
cotropit afectiv de ceva ce se produce fără aprobarea ta, fără ca măcar să
înțelegi care este mesajul.

Îmi amintesc bine doar unul din ele: eram un fel de preoteasă a unui cult,
cu o haină lungă, până în pământ, neagră. Eram pe o scenă de spectacol,
undeva afară, o scenă ca de concerte. Îndeplineam un ritual, dăruiam ceva,
o căciulă ciudată, ca a pionierilor americani, dar cu o pană de muschetar.
Asta însemna că aparțin acelei religii. Apoi, când am îngenuncheat, am
avut, în vis, un sentiment de fals, de prefăcătorie. Eram atât de rușinată că le
făceam asta celor prezenți, că îi înșelam, că, de fapt, nu credeam! M-am
trezit, a fost un coșmar.

Ce am dăruit eu, cu adevărat, prietenilor mei? Nu cumva am fost mereu
falsă? Nu cumva mi-am dăruit doar mie? Mi-am dăruit o simplă repetiție a
relației mele cu mama. La asta nu am putut să renunț — să fiu „terapeuta“
ei. Și atunci le-am aplicat acest regim și prietenilor mei, le-am făcut lor ceea
ce făcusem cu mama. Oribil! Cât timp am pierdut crezându-mă o generoasă.
Câtă suferință inutilă! A lor și a mea. Și ce supărată eram pe ei dacă îmi
refuzau „darurile mele altruiste“. Dacă aș avea acum un prieten nu i-aș mai



dărui nimic în mod special. Aș trăi. Aș fi eu. Ar fi un troc. Trocul este cel
mai cinstit și nu poate ascunde intenții rele.

Poate că și dumneavoastră vă dau ceva ciudat care aparține unor perioade
diferite: ceva din trecutul meu îndepărtat — pana de muschetar — și ceva
din trecutul mai recent — căciula. Poate văd terapia ca un ritual, prin care
trebuie să vă dau ceva obligatoriu? Parcă ar trebui să mă supun? Religia
respectivă ar fi, oare, terapia?

Terapia este, oricum, o constrângere — trebuie să vin la ore fixe, să plec
când spuneți dumneavoastră, să plătesc chiar dacă nu vin; să vorbesc despre
mine, iar dumneavoastră să nu vorbiți deloc despre ce simțiți…

Liberă de mamă de-aș fi. De tată nici nu mă pot elibera pentru că nu am
avut o relație adevărată. Poți să te eliberezi de cătușe pe care nimeni nu ți
le-a pus? Pe care le-ai fi vrut, dar pe care nu le-ai avut?

Nu se mai termină ședința asta! Uneori îmi vine să plec mai repede. Mă
opresc doar ca să nu mă considerați țăcănită. Știu că vreți să fiu cât mai
liberă când vin aici, în cabinet, să gândesc și să vorbesc liber, dar, uneori, aș
ajunge să fiu nepoliticoasă dacă aș spune tot ce aș gândi despre
dumneavoastră. A fi liberă înseamnă să fiu nepoliticoasă? Este și o
agresiune aici pentru că a fi liber înseamnă să îl părăsești pe celălalt, pe tata,
pe mama, pe iubitul X. Nu poți să iubești pe cineva și să fii liber, în același
timp. El se va aștepta la dependența ta și va trebui să îi dai asta, altfel te va
părăsi. Dacă mă gândesc la tot ce am spus până acum, pare că îmi pun
cătușe singură, într-o relație.

Dacă m-aș duce la alt terapeut ar însemna că sunt liberă față de
dumneavoastră? Asta v-ar face să spuneți: iată o femeie, un adult eliberat?
Ce criterii aveți? Ce așteptați, de fapt, de la mine? Ce înseamnă ceea ce mi-
ați spus acum câteva săptămâni: să fiu cât mai liberă în ce spun, aici? Este o
capcană, am citit și eu despre terapii. Niciun pacient nu poate asocia cu
adevărat liber. O spun experții din meseria dumneavoastră. Îmi cereți ce nu
există: libertate de gândire. Îmi cereți asta mie, cea care sunt în căutarea
cătușelor.

Ca să fiu liberă ar trebui să nu mai sufăr. Asta este mai ușor pentru
prezent, dar mi se pare imposibil pentru trecutul meu. Am suferit suferința
mea. Am suferit suferința mamei. Cum să mă eliberez de ceva ce a fost în
trecut, de ceva ce mai păstrez, încă, în mine, în corpul meu? Știți cum sunt
cercurile din trunchiurile copacilor? A reușit cineva să se elibereze de o
durere prelungită, masivă, din trecut, din miezul copacului? A reușit cineva



asta până acum? Să mă eliberez de suferință parcă ar însemna, în același
timp, să pierd ceva din mine însămi. Șopârlele își pierd coada, dar lor le
crește o alta la loc. Ar trebui să am și eu o coadă nouă care să se numească:
Alina fără suferințe. Alina cea liberă. Eu mă asupresc singură, eu sunt cea
care îmi pun cătușe, tot eu mă eliberez. Am eu oare curajul de a lăsa
suferința deoparte, a mă elibera de ea, de a nu o mai accepta? Nici nu știu
cum ar fi viața mea atunci. O mare necunoscută. Ah, ce dor îmi este de o
astfel de viață!



Pavel
Ședința de vineri, 6 martie 2015

Intervenția mea din ședința trecută a avut succes! A apărut, pentru întâia
oară, afirmată direct, ura Alinei față de mama ei. Este, probabil, o mișcare
de diferențiere, de desprindere din coconul matern care îi interzicea Alinei
să fie, cu adevărat, un om matur și autentic. Ca să fie ea însăși, Alina
trebuia să treacă prin această ieșire din simbioză.

Este o renaștere la care sunt invitat să asist. Ea iese, pentru a doua oară,
de data aceasta doar la un nivel simbolic, din burta mamei, cea care o
înghițise și o păstrase acolo dintotdeauna. Alina plânge, și se plânge,
pentru că lasă în urmă ceva din însăși substanța ei și, în plus, se teme de
ceea ce va găsi afară, la lumină.

O salvează faptul că are înscrisă în memoria afectivă anii în care se pare
că părinții s-au iubit, totuși. O parte din sinele ei s-a identificat cu iubirea
senină a părinților în chiar momentul în care conștiința de sine începea să
se structureze. Acel cuplu ideal, de care nu amintise niciodată, este, acum,
un model pe care îl vrea pentru viața ei.

I-am spus asta, iar ochii ei s-au umplut de lacrimi. Ea are de reconstruit
ceva ce a fost spart la exterior odată cu apariția urii dintre tatăl și mama ei
și care a dus, mai apoi, la fisurarea, la disocierea a ceva din chiar miezul
ființei ei.

Efectul secundar al desprinderii de mamă este acela că mă consideră pe
mine responsabil de toată durerea și neplăcerea care însoțesc acest proces.
Crede că eu i-am luat plăcerile care derivau din fuziunea ei cu mama, o
relație de siguranță aparent completă, o relație în care sugea la nesfârșit de
la un sân ce i se tot impunea; prețul plătit a fost greu: faptul că a trebuit să
se mintă, să nege că laptele cald a fost amestecat, de fapt, în tot acest timp,
cu un lichid amar.

Sunt pentru ea, acum, un tată simbolic care îi impune soției să fie mai
atentă la el și care îi cere copilului lui să iasă din fustele mamei. Am
devenit o moașă care o trage afară cu forcepsul pentru a o salva din portul
liniștit reprezentat de uterul matern, din acest veritabil adăpost în care



dorințele personale nu mai aveau alocat niciun spațiu; sunt o moașă care o
împinge în larg, spre oceanul vieții, departe de strâmtul spațiu al lichidul
amniotic.

O parte din ea se răzvrătește împotriva mea pentru că eu îi „iau“ toate
plăcerile de copil. Alina știe intuitiv că face această mișcare de dragul meu
și că, în felul acesta, mă implică direct în „chirurgia afectivă“, în
repararea relației patologice mamă–fiică.

Nu este vorba aici doar de o atribuire falsă din partea ei. Am și eu un rol,
este adevărat. Nu îmi place această mamă care și-a parazitat fiica și a tras-
o într-un labirint fără speranță, plin de morți și de moarte. Îmi place, însă,
de fiica ei care muncește atât de mult și pe care o vreau eliberată de
această îmbibare maternă.

Ceea ce o împinge pe Alina departe de mama ei nu este, însă, doar
iubirea tandră față de persoana mea, ci și propria dorință de viață.
Sentimentul de inadecvare, de a acționa dinspre un sine fals și uneori
inundat de propriul dispreț de sine o face să caute soluții în altă parte, în
afara familiei sale.

Alina uită acum de cererile ei din primele ședințe: „Îmi doresc să mă
eliberez de anxietățile mele“, „aș vrea să nu mai cunosc durerea
insomniilor care au deja 2 ani“, „aș vrea să mă cunosc mai bine, nu mai
știu cine sunt“, „îmi doresc un echilibru, aș vrea să mă eliberez de mama
care nu mă lasă să trăiesc liberă, să respir“. Aceste cereri clar formulate
au fost în primele luni fundamentul pentru relația noastră terapeutică,
pentru instalarea unei alianțe indispensabile pentru progresul oricărei
psihoterapii. Doar cei animați de o suferință se angajează, se pare, în
demersul, nu întotdeauna ușor, al căutării și regăsirii de sine.

Cum se întâmplă adesea, și ea, la începutul terapiei, și-a dorit să se
schimbe rapid, dar fără să se implice afectiv prea mult. Își dorea o tehnică
scurtă, chiar dacă dureroasă, o chirurgie psihologică salvatoare prin care
simptomul, neajunsul, suferința să fie îndepărtate pentru a putea începe o
viață complet nouă. „Puneți-mi întrebări, eu vă răspund și o să îmi notez
apoi soluțiile pe care o să mi le dați!“ mi-a propus ea metoda de lucru. Am
căutat o modalitate de a spune că, pentru a schimba o parte din noi, este
nevoie de o schimbare mai profundă, o cunoaștere de sine care cere timp și
o intensă implicare. Aceasta ne ajută să luăm deciziile importante în
cunoștință de cauză și nu mânați de impulsuri care ajung să ne surprindă și
pe care apoi le regretăm deoarece plătim prea dur pentru ele.



La începutul demersului terapeutic îi oferisem o libertate de exprimare
pe care nu și-o permisese până atunci. O rugasem să vorbească pe cât se
poate de liber despre gândurile ei, despre ce simțea, să încerce să nu se
cenzureze, chiar dacă ce spunea ar fi putut să apară ca fiind stânjenitor,
interzis, violent, de nespus, rușinos. Această libertate oferită este o ușurare
pentru unii, însă pentru Alina a fost, inițial, o povară. Așa cum unii copii
desenează cu ușurință pe o foaie de hârtie obișnuită, dar sunt inhibați în
fața unei coli mari și nu pot să deseneze nimic, la fel spațiul psihic simbolic
oferit în cabinetul meu a angoasat-o puternic. Mă vedea ca pe un
necunoscut cu potențial periculos. Libertatea interioară înseamnă pentru
ea a lăsa frâiele din mână, a renunța la control, a lăsa deschise ecluzele
interioare. Își exprima, uneori, deschis teama: „Și dacă nu le mai pot
închide la loc?“, „Dacă odată pornită nu mă mai pot opri?“. Această
eliberare interioară înseamnă a lua contact cu lucruri știute, dar mai ales,
lasă loc surprizei întâlnirii cu părți din noi pe care nu le cunoaștem, pe
care le recuzăm și pe care le ascundem de ceilalți ca pe niște răni
rușinoase. „Văd că mă ascund pe mine de mine și, bineînțeles, și de
dumneavoastră!“ și-a dat ea seama mai târziu.

I-am propus această libertate interioară ca un mod de a lupta împotriva
unui trecut care i-a dus prea multe limitări. Cel care se supune demersului
terapeutic poate fi, aparent, aliatul psihologului, dar totul nu este atât de
ușor pe cât pare. Rușinea, teama, vulnerabilitatea au construit din nou, în
cadrul chiar terapeutic, noi ziduri pentru a apăra un eu ce se simțea fragil,
un eu care nu voia să ia contact cu ceea ce venea din afară, dar mai ales
dinăuntru, și care era perceput ca fiind insuportabil.

Vedem cum ea care, la început, a cerut imperios o schimbare se opune
acum impunând un regim totalitar în spațiul său psihic, același care i-a
adus în trecut suferința. „Nu pot să vorbesc despre asta, este prea greu,
niciodată! Sau, mă rog, nu acum!“, „La ce bun, nimic nu mai poate fi
schimbat!“.

Ba da, am încercat eu să îi transmit în această ședință, raportul nostru
cu o traumă din trecut sau cu mici traume cumulative se poate schimba,
putem deveni mai puternici decât ceea ce ne-a rănit, putem începe să avem
un eu mai puternic decât anxietatea ce tot vrea să ne copleșească.

Am întrebat-o ce are de ascuns față de mine, în final? Și de ce s-ar
ascunde de mine? I-am arătat că vrea să ascundă ce i-au făcut părinții, ca
și cum ar fi ea cea vinovată de faptele lor, de neștiința lor de a-și trăi



propria viață. În plus, am întrebat-o dacă nu cumva vrea să îmi ascundă
dorințele ei intime pentru că i se pare că îi interzic să fie ea însăși, că îi
impun, din motive necunoscute, obscure, un căluș permanent.

Nu a vrut, o perioadă lungă de timp, ca eu să îi simt agresivitatea
interioară pentru a nu o considera un „copil rău“. O simțeam stând
chircită, închisă în sine, în spatele multor măști. Uneori eram complet
descurajat: chiar vrea să își păstreze toată viața rănile ei vechi,
necicatrizate?

Am provocat-o la un moment dat. I-am solicitat să facă un mic exercițiu
mental. Putea ea să scrie o listă cu răspunsuri la întrebarea: ce nu mi-ar
spune niciodată, mie, terapeutul ei personal? Putea să nu îmi
mărturisească direct dacă nu voia, dar eu mi-aș fi dorit să o fac să iasă din
spatele zidurilor măcar în propriii ei ochi. I-am spus că, în spatele fiecărei
fraze pe care o va scrie, putea fi sigură că a construit metereze, armuri,
garduri de sârmă ghimpată pentru a interzice apropierea oamenilor care ar
fi putut să o vadă. Dar i-am spus și că asta îi solicită o enormă energie pe
care o investise în mica frază: „Numai de nu s-ar afla cum sunt eu cu
adevărat!“.

Dar ce s-ar întâmpla dacă s-ar afla? am întrebat-o cu mai bine de un an
în urmă. Și aici ea a construit o listă lungă: Rușinea i-ar înroși obrajii,
disprețul potențial al celorlalți ar albi-o la față. Imaginea ei de sine ar fi
atât de zdrențuită, încât ar trebui să se ascundă în cotloane ale uitării și ar
trebui să evite oglinzile zile întregi. Părea că voia să târâie prin viață
vinovății (autoamplificate) la fel de mari ca cele din copilăria inhibată de
figura mamei.

M-a luat odată prin surprindere spunându-mi „Dar dacă v-aș putea
spune, ce eliberare ar fi!“ „Ba nu, nu voi spune, nu mă pot lupta cu
rușinea, cu riscul de a vă pierde, cu riscul de a mă arăta plăpândă, deci
inferioară“ a anulat ea repede propria îndrăzneală. Poate chiar aș putea
profita, în sens negativ, de confesiunile ei, mi-a mărturisit ea un gând
angoasant care o măcina. În același timp, știa perfect că știu să o ascult, că
nu i-aș sublinia nesiguranțele, că nu i-aș face vreodată un rău.

Însă, în pofida a toate, încet, încet, a pornit pe un drum interior care a
dus la o eliberare a energiilor pe care le utiliza înainte doar pentru a se
ascunde cât mai bine. A început să își găsească o liniște sufletească la un
alt nivel, un echilibru mai flexibil a început să se instaureze.



Alina
Ședința de luni, 9 martie 2015

Istoria mea este doar istoria traumelor pe care mi le-au impus părinții?
Este doar istoria absențelor tatălui meu și a doliului permanent al mamei
mele? În loc să mă crească așa cum crești o plantă firavă, cu maximă grijă,
cu preocupare, părinții mei mi-au făcut mai mult rău. A existat o
neînțelegere permanentă între ce aveam eu nevoie cu adevărat și ceea ce
credeau ei că am nevoie cu adevărat.

Nu mai știu în ce moment am avut revelația faptului că eu sufăr pentru
mama, pentru ceva ce nu este al meu. În liceu eram, probabil.

Am mers amândouă prin viață, îndoliate, ca în urma unui mort: tata. Sau,
mai exact, iubirea ei pentru tata era cea care murise. Fusese omorâtă, ca să
mă exprim mai exact. O crimă a avut loc, un bărbat a omorât iubirea unei
femei. Eu personal, cred, acum, că nimeni nu îți poate face rău decât dacă îl
lași tu. Mama a acceptat, a ales chiar, să fie victima infinită a primei și
ultimei ei iubiri. Uite cât sufăr, părea să strige ea, pe tăcute. Și eu n-am avut
ce face, m-am alăturat ei: uite cât suferim noi două, ce deosebite, ce nobile
suntem. Femeile suferă și bărbații sunt niște porci! Ar fi trebuit să ne punem
un panou în casă cu litere mari: Liniște, se suferă! În „templul“ familiei
mele nu se râdea. Se cultiva durerea, se depuneau lacrimi pe altar, se purta
pământiul la față, culorile terne. Plăcerea era suspectă, Râsul era împotriva
firii. Oricum, nici nu prea îmi venea să râd.

Câtă neputință, dar și câtă voluptate, de fapt, din partea mamei! Câtă
căutare artificială a durerii! Poate totul a fost o mascaradă ca să ascundă
faptul că nu știa să trăiască, nu știa să se bucure. Forța vieții ei era prea
mică și a ales „noblețea“ celei care îndura din cauza altuia. Ce armă teribilă:
să îi arăți rănile soțului tău și să îi spui cu o superioritate prost mascată: uite
ce mi-ai făcut! Să cazi în genunchi în fața mea dacă vrei să te iert. Iar el a
răspuns … a ales să fugă prin orice mijloace, deși au rămas căsătoriți.

Iar eu am fost o biată actriță în această comedie, o tragi-comedie. Din
cauza mea au rămas împreună, nu știu dacă v-am spus. Se despărțiseră și
mama a aflat că este însărcinată cu mine, în 2 luni. El s-a întors imediat. Ar



fi trebuit să se salveze, atunci încă mai aveau timp. Eu, care eram doar o
biată celulă, am putut atunci să îi reunesc pe părinții mei. Mai târziu nu am
reușit asta, și cât de mult mi-am dorit. Voi muri oare cu acest sentiment
intens de sfâșiere, de a fi făcută din două bucăți, din mamă și tată separați?
Oare au mai făcut dragoste după ce m-am născut eu? Parcă mi-au transmis
pe canale necunoscute ideea că, în viață, soluția este abstinența sexuală.
Noi, cei din familie suntem călugării unei religii ciudate care spune că
nimic nu ne desparte, oricât de ridicoli am fi împreună, despărțirea se va
realiza peste cadavrul nostru. Și așa a și fost, din păcate. Tatăl meu a murit
și nu a divorțat. Deși nu a fost cu adevărat împreună cu mama, deși nu a
existat sentimentul acela de „noi“ în cuplul lor.

Cine sunt eu între acești doi oameni, atât de rigizi, de masochiști? Unde
să fug ca să scap de imaginile lor pe care le port în mintea mea? Trebuie să
mă îndrăgostesc. Iubirea mă va salva de acești naufragiați ai copilăriei mele.
Trebuie să scap de senzația de Titanic. Cum ar trebui să fie iubitul meu
potențial ca să mă scape de acest vapor în derivă și să mă ducă undeva pe
un teren solid, ferm, într-un castel fortificat în care nimic nu este provizoriu,
totul este previzibil și vesel? Și cald. Am să îi cer prin contract, dacă
trebuie: când vei simți că nu mă mai iubești să mă anunți din timp. Ne vom
despărți imediat. Nu există un rău mai mare decât compromisul. Îmi
promiți?

V-ați uitat la ceas destul de des. Este timpul să plec? Nu, mai am câteva
minute. Am să-l suspectez pe viitorul meu iubit. Am să îi urmăresc fiecare
gest, fiecare mișcare de sprânceană atunci când îmi va spune că mă iubește.
O să caut primul lui semn de fugă. O să îl găsesc. Și o să plec eu prima. Mi-
am cumpărat cărți în care se spune ce gesturi face bărbatul care nu te mai
iubește, cel care urmează să te părăsească. Am să îi cer dovezi concrete de
iubire. Nu o să mă poată înșela. Îl voi surprinde cum se uită la mine când
crede că nu îl observ. O să-i fac o mâncare, ceva ce sigur nu o să îi placă și
o să văd cum reacționează când trebuie să mintă — pentru că o să mă mintă
din simpatie. Am să notez numărul de SMS-uri pe zi. Am să surprind
momentul când numărul lor va scădea de la 10 (pasiune) la 9 (iubire mare)
apoi la 8 (iubire simplă) sau, mai grav, la 7 (simpatie puternică). Am să îi
analizez vocea când vine vorba, întâmplător, de fosta lui iubită. El va nega
când voi ghici că sentimentele lui s-au răcit, dar eu îmi voi strânge lucrurile
și voi pleca din viața lui. Compromisul este exclus. Prefer să sufăr singură
decât să se simtă doar „binișor“ cu mine. Da, prefer să sufăr singură…



Da, uite ce fac: se pare că îmi imaginez că mă întorc în locul din care am
plecat. Deși de acolo vreau să scap cu orice preț, din singurătatea mea
absolută.

V-ați uitat la ceas iarăși. Vă plictisesc?
De fapt, eu am trăit într-o familie bolnavă. Nu puteți nega. Anchilozarea

în suferință, rutină comună, plăcerea de a resimți durerea, de a o prelungi
chiar. Utilizarea mea, copil fiind, pe post de participant activ la viața
cuplului lor bolnav, sado-masochist cred că îi spuneți, camuflarea plăcerilor
lor ciudate sub masca nobleței, a supunerii la valorile familiei. Îmi vine să
vomit.

Așadar părinții mei nu au știut ce să facă cu relația lor și m-au folosit pe
mine ca pretext ca să rămână împreună.

Am să vă spun un secret. Scheletul din dulap. Ce mult îmi doream să
spun cuiva. Mama a iubit, de fapt, pe altcineva înaintea lui tata. Doar eu știu
asta, de la mama. Ea ar fi vrut să se căsătorească, să îi facă un copil acelui
iubit al ei. Dar s-au certat într-o zi, deși se iubeau, se pare, foarte mult, și
mama, ca să se răzbune, biată adolescentă întârziată, l-a sedus rapid pe tata,
bărbatul de rezervă care, poate, nici nu ar fi vrut să rămână cu ea. Cred că
tata înțelesese că el era doar un bărbat de înlocuire, era suficient de
inteligent, însă apărusem eu, după cum v-am spus. Un triunghi: iubitul
mamei, mama și tata. Și, în acest context, mama s-a lăsat să fie gravidă cu
tata. Nu cu cel pe care îl iubea cu adevărat! Firesc, doar vorbim aici de
mama.

Lanțul iubirii: Ana îl iubește pe Mircea. Mircea nu o iubește pe Ana, ci
pe Silvia. Silvia nu îl iubește pe Mircea, ci pe Horia. Horia, ați ghicit, o
iubește pe alta, pe Mirela. Îi iubim pe cei la care nu avem acces. Facem
copii cu cei accesibili, spunându-le, chiar prin acest fapt, că nu îi iubim. La
mine așa a fost. Mama făcea dragoste cu mama, pardon, cu tata, ca să mă
aibă pe mine. Dar în mintea ei, în momentul conceperii, îl avea pe iubitul ei.
Dacă copiii s-ar putea face doar în minte, fără sex, eu aș fi copilul primului
iubit al mamei. Sunt copilul simbolic al aceluia, al celui inaccesibil. Sunt un
copil al visurilor neîmplinite, voluntar neîmplinite, ale mamei.

Există momente de viață hotărâtoare, momente de destin pe care cu greu
le mai poți schimba apoi: alegerea profesiei, alegerea de a face un copil
(pentru că asta, ca femeie, te va ține legată de tatăl copilului). Ar trebui să
se predea la școală o materie care să se numească: cum să alegem în viață
ținând seama de sinele nostru autentic, de interesele noastre profunde. Poate



eu nici nu aș fi existat dacă mama ar fi avut puterea să îl aleagă pe bărbatul
ideal.

Am trăit cu o mamă care a visat, mereu, la altul. Eu voiam să o vindec
pentru doliul după tata, dar am făcut o greșeală de doliu: plânsul mamei era
după primul iubit. Această iubire a fost scheletul din dulap al casei mele.
Oricum, dacă scheletul se afla în casa unor zombi — așa cum erau părinții
mei — scheletul din dulap are mari șanse să treacă neobservat.

Cred că mama nu a ales ceea ce era mai bine pentru ea pentru că nu se
considera suficient de bună sau demnă pentru a avea, doar pentru ea, ceva
prețios. Dacă te subestimezi, îți dai ție însuți doar darurile pe care le accepți
în calitate de „specie inferioară“. Este ca și cum ai intra într-un hotel de 7
stele. Instinctul multor oameni este să spună: „mă scuzați că vă deranjez,
am intrat din greșeală, credeam că este un hotel de două stele; o să plec
imediat“. Deși, în mod evident, nimeni nu le cere așa ceva. Ne plasăm
singuri pe o treaptă inferioară. De ce ne facem nouă înșine, oare, asta? De
exemplu, eu. Parcă aș avea o lipsă fundamentală; toți oamenii au ceva, ceva
ce nu pot să definesc, dar au; eu duc lipsă de acel ceva. Am un fel de
handicap afectiv, din naștere. Un sentiment de a fi proscrisă, surghiunită din
locul în care ar fi trebuit să fiu eu, cea adevărată.

Din momentul în care mi-am dat seama de suferința asta a mea, m-am
preocupat să țes o rețea de aparențe pentru ca ceilalți să nu vadă că sunt în
haine de cerșetor. Am ajuns, uneori, ca nici măcar eu însămi să nu mai văd
asta, așa de bine mă deghizam. Mă gândesc că eu, de fapt, nu am trăit.
Această terapie m-a ajutat să înțeleg ce efort imens, de decenii, am depus ca
să nu îmi fie observat „defectul“ pe care îl ascundeam plină de rușine. Când
să mai trăiești dacă ești ocupat să te acoperi, să te împodobești sau să
mușamalizezi? Ca să nu se vadă, ce? Aici mi se pare cel mai interesant,
adică cel mai groaznic. Nici nu știu ce trebuia să camuflez, de fapt.
Sentimentul de rușine pe care îl aveam într-un grup era, de fapt,
inexplicabil. Acum îl numesc rușine, dar, atunci, îl percepeam ca pe un
mare disconfort, o neliniște, o nevoie de a pleca, urgent, dintre ei. O
numeam timiditate; mai bine zis așa am fost etichetată: ești cam timidă, mi
se spunea. Intrăm încet, pas cu pas, automat, în categoria: Alina cea
exclusă.

Inferioritatea mea era, este cronică. Caut bărbați siguri pe ei astfel încât
să mă pot molipsi de siguranța și pofta lor de viață. Îmi doresc un transfer
dinspre starea lor de echilibru către starea mea de dezechilibru.



Este prima oară când pot defini ce simt: seara, când sunt singură, acasă,
mă văd ca o frunză în vânt, ca o ființă fără o fundație sigură. Un lucru este
clar. Această stare este legată de tata, de mesajul fără cuvinte al plecărilor
lui frecvente. Parcă îmi spunea: „nu ești valoroasă, nu am de ce să stau
lângă tine; alte lucruri, orice alte lucruri sunt mai importante, ele mă
așteaptă, acolo, departe de tine, de casă“. Dacă lui nu i-a păsat de mine
înseamnă că nu am fost, în general, demnă de a fi iubită în general. Cred că
ăsta a fost raționamentul meu la adolescență.

Aveți un șervețel? Nu mă pot abține. Plâng, plâng pentru o amintire.
Eram împreună, eu și tata. Eram în brațele lui, în uniforma din școala
generală. I-am lipit o inimioară roz pe cămașă. Eu o făcusem, special pentru
el. A râs, i-a plăcut. Apoi a ieșit din cameră. Îl așteptam să revină când am
auzit ușa de la intrare. Am alergat repede în hol cu inima strânsă. Da,
plecase; fără un cuvânt. Amintirea asta mi-a lăsat un gol cumplit.

Acest episod cu inimioara mi se pare trădarea supremă, abandonul prin
definiție. Cum poate un tată să facă așa ceva fiicei lui? A plecat luând parcă
cu el o parte din mine. Am rămas fără o parte de suflet. Este prea mult. Nu
mai pot. Cât mai e din ședință? Mai spuneți dumneavoastră ceva, eu nu mai
am ce să spun. Parcă am o ceață pe gânduri. Cum să repar astfel de
amintiri? Cum să îi mai reproșez ceva tatălui meu, care, acum, este mort?
Spuneți-mi că se pot repara toate acestea, că pot uita, că îl pot ierta, că mă
pot elibera! Spuneți-mi că voi putea avea o relație cu un bărbat, relație care
să nu fie otrăvită de astfel de imagini care se tot repetă. Mă tem că în
momentele în care eu îmi voi da inima altuia, în care îi voi da inimioara
mea roz, el va pleca, pe furiș, ca un laș. Mă tem că o să plece brusc, absurd,
fără niciun motiv aparent.

Cel mai greu este că nu are niciun sens. De ce făcea asta? De ce pleca
atât de brusc? Nu mai suporta reproșul mut al mamei? Faptul că îi arătam că
îmi plac acele momente în doi însemna că îl obligam să stea? Că îi ceream
să îmi fie tată? Nu suporta oare căldura, apropierea unei ființe omenești, a
mea, a fiicei lui?

Amintirea cu inimioara este ca un stop cadru într-un film prost. Un film
care s-a oprit, brusc, la acea secvență. Imaginea aceea este înghețată pentru
că ceva a înghețat atunci în mine. Este ca un film voalat în care văd
mișcările deformate, stranii. Era un sentiment de derealizare, așa aș putea să
îl numesc acum. Trecerea bruscă de la fericire la abandon, de la plăcere la
deznădejde. Nici nu am putut să protestez. Nu i-am spus nici mamei, mi-a



fost mult prea rușine. Aș vrea să las filmul să curgă normal, imaginea să se
deruleze, să trec la altceva, deznădejdea să dispară. Aș vrea să fi putut să
protestez atunci, să strig la el, să îl lovesc cu pumnii peste fața lui
inexpresivă, crudă, pe care probabil a avut-o în momentul plecării. Există o
poruncă biblică: să îți respecți părinții! Umanitatea nu a produs încă, până
acum, o poruncă în oglindă; ceva de genul: părinți, respectați-vă copiii!

Ar trebui să îl iert. Am citit o carte despre iertare. Scria că dacă nu îl ierți,
cu adevărat, pe cel care ți-a făcut rău, dacă îngropi ura în tine, devii tu însuți
un mormânt pentru acea ură. Te îmbolnăvești tot tu, de cine știe ce boală
gravă. Trebuie să îl pot uita, să îl las în urmă ca să îmi pot trăi viața mea,
viața mea proprie. Este clar pentru mine, acum, că sunt mai mult decât
jucăria lui, mai mult decât biata lui victimă care îi implora iubirea. Ce
puternic este cel care nu te iubește, ce ascendent poate să aibă asupra ta!
Odată am visat un fel de sultan care era întins pe un pat imens. Eu voiam să
scap de influența lui, să fug. El, cu un gest poruncitor, mi-a spus: ești un
nimic, cum îndrăznești?! Era foarte sigur că nu am nicio șansă, că mă
domina complet. În vis m-am gândit că se înșală, sunt mai orgolioasă decât
par. Și am putut pleca de acolo, l-am înfruntat. A fost un vis bun, dar, în
același timp, mi-am dat seama cât de dependentă și de supusă am fost față
de tatăl meu. Ce putere a avut asupra mea prin faptul că nu m-a iubit! Scena
din vis, acum îmi dau seama, seamănă perfect cu un tablou pe care îl are
mama în dormitorul ei. Cred că e o copie după Delacroix. Un pașă foarte
bogat, îmbrăcat cu haine superbe, de aur, are inele la fiecare deget de la
picioare, stă nonșalant, într-o atitudine ce sugerează o imensă putere și se
uită cum un sclav negru împinge o femeie goală, foarte frumoasă; o
împinge în jos ca să o îngenuncheze în fața stăpânului. Pe marginea patului,
de jur-împrejur, sunt multe alte femei aproape goale, înclinate într-o
atitudine de supunere totală, parcă au acceptat de mult că nu mai au nicio
șansă de scăpare și, în plus, pare că au găsit chiar o plăcere în ceea ce li se
întâmplă. Am văzut de o mie de ori tabloul ăsta. Dar acum mă întreb pentru
prima oară de ce a ales mama acest tablou pentru dormitorul ei? Și eu,
acum, în vis, m-am visat în rolul unei sclave ca acelea din tablou, iar
sultanul era tatăl meu, cum ar veni. Am visat o scenă din dormitorul
părinților pe care am jucat-o chiar eu.

Eu nu voi face niciodată copiilor mei ce mi-au făcut mie părinții. Îmi voi
clădi viața de familie cu grijă, conștient, având în față contraexemplul lor.
Cred că nu o să îmi las copilul să fie crescut de mama. O să îl cresc singură,



oricât de greu îmi va fi. Lanțul suferinței s-a rupt aici; lanțul suferinței
transmise de la bunică la mamă și de la mamă la mine se va întrerupe odată
cu nașterea copilului meu. Bebe-ul meu va fi primul din arborele genealogic
care va avea o viață nouă, fără alegeri masochiste, fără suferințe
autoimpuse. Cel mai bine ar fi să fie băiat, o să îi fie mai ușor. Mă întreb
dacă eu am vrut să fiu băiat vreodată.

Mi-e clar că, dacă aș fi fost băiat, poate tata m-ar fi iubit mai mult. L-am
auzit, nu o dată, spunând că ar fi vrut să fiu băiat. Credea că nu îl aud,
vorbea doar cu mama despre asta. O spunea cu atâta hotărâre! Îi invidiam
pe băieți pentru faptul că luau viața așa cum era, că nu aveau complexe, că
erau îndrăzneți. Deși, în liceu, când vorbeau cu fetele unii se roșeau până la
urechi, ca niște trandafirași.

Poate că, într-adevăr, mi-am dorit să fiu băiat pentru că îmi amintesc că
purtam haine unisex în adolescență. Aveam niște pulovere lungi, pantaloni
mai largi, un dubiu persista pentru ceilalți — eram fată sau băiat? Cred că,
de fapt, dubiul persista doar în capul meu. Eram destul de ridicolă. Și părul
mi-l tăiam scurt. În final, nu am reușit să fiu nici băiat și nici fată. Și
oricum, după ce am început să am ciclu, am pierdut orice speranță reală ca
voi fi băiat. Toate lichidele astea care ies din corpul femeilor: lacrimi,
sânge, secreții, transpirații. Mă murdăreau, aveam o obsesie cu băile,
făceam câte două — trei băi pe zi, pe puțin. Acum mă gândesc că
transpirația unei femei poate fi plăcută pentru un bărbat, dacă el o iubește
cu adevărat. Ai un corp și nici nu îl cunoști cu adevărat. Mi-am respins
corpul ani de zile pentru că el îmi arăta că sunt femeie. Iar eu refuzam și
strigam în mine: nu vreau să fiu femeie! Nu vreau să fiu slabă și moale și
dezechilibrată emoțional. Când ciclul meu întârzia, și asta se întâmpla
destul de des, eram cea mai fericită. Era ca o victorie a mea asupra corpului
meu. Ce stupid! Dacă nu îți accepți corpul cum poți să fii fericită?

Îmi este tot mai clar că boala părinților, boala din relația lor se transmite,
fără greș, la generația următoare. „Descurcați-vă voi cu ceea ce nu
înțelegem noi din propria noastră viață. Voi sunteți mici, nu vă puteți opune,
așa că înghițiți voi ce nu putem digera noi“. Cam așa își spun ei.

Care au fost gesturile microscopice în care mama mi-a transmis — fără
cuvinte — moștenirea ei „minunată“, schemele ei de viață? Care au fost
privirile ei care au verificat că „implantarea“ a fost realizată cu succes?
Poate am încercat, la început, să mă zbat, să refuz otrava transmisă. Dar ea
m-a ținut mai strâns și, cu un glas suav, de șarpe care își hipnotizează



victima, probabil că mi-a spus: o să fie bine, noi suntem din același sânge,
ne sprijinim una pe alta!

Ne sprijinim pe naiba. Fiecare, într-o familie, vrea să scape de greul lui
pe spatele celui mai slab, al celui mai ușor de manipulat. Eu sunt oaia
neagră a familiei, la mine au ajuns toate gunoaiele lor.

Trebuie să vin eu, acum, la terapie, pentru toți. Toți, bunicii, părinții,
unchii și mătușile ar trebui să îmi plătească terapia asta și efortul pe care
trebuie să îl fac, singură, pentru că ei nu au fost în stare să îl facă, l-au evitat
cât au putut. Parcă îi aud: „așa se face Alina, ai grijă să nu ne arate lumea cu
degetul!“ Câte „se“-uri din astea nu am înghițit eu, pe nemestecate! Am,
acum, un scop important în viață: să mă cunosc pe mine, să mă simt bine în
pielea mea, să pot hotărî singură pentru mine și nu influențată de părinți sau
de rudele care vor să îmi facă mie ce le-au făcut lor propriii părinți. M-am
transformat în acuzatorul familiei mele extinse căreia i-am dat cei mai buni
ani din viață prin supușenie și dependență. Vreau să mă scutur de toate
astea, să mă eliberez, să fiu o alta, să mă schimb, să ies din schemele
familiei, din ritualurile lor infinite.

Este ora. … O să plec. Mi se pare că am vorbit prea mult ședința asta.
Nu v-am spus niciodată ceva. Când îmi spuneți că ședința s-a terminat

parcă mă loviți cu o secure. Îmi îngheață sângele în vene. De aceea, de
obicei, eu sunt cea care spune prima că trebuie să plece. Nu suport să mă
întrerupeți când mi-e lumea mai dragă. Cred că seamănă cu episodul acela
cu tata.



Pavel
Ședința de luni, 9 martie 2015

Alina a evoluat de la stadiul de victimă la stadiul de victimă care
vorbește, care vrea să se elibereze. Își căuta identitatea, sentimentul de a fi
întreagă în spatele mecanismelor rigide impuse de familia sa. I-a fost
aplatizată identitatea sexuală, i-au fost aplatizate, simbolic, dar și real,
rotunjimile feminine ale corpului. Când mi-a vorbit despre lichidele
feminine ale corpului femeilor a fost prima oară când am putut-o privi cu
ochii unui bărbat care se uită la o femeie, la secretele ei feminine. În acel
moment nu se mai plângea. Pe neobservate, deși discursul ei la nivelul
cuvintelor a rămas același, am simțit cum încearcă să mă seducă cu ceea ce
are ea ca femeie, ca femeie diferită de bărbatul care sunt eu. Încearcă să
mă întrebe, indirect, dacă o plac. Privirea mea, aprobarea mea, pare să îmi
transmită Alina, i-ar structura identitatea de femeie.

Luni de zile a fost atât de prinsă în povestea ei, în descrierea pânzei de
păianjen în care era prinsă, în punerea în act a rolului de judecător al
părinților, încât eram constrâns să rămân în rolul pasiv al unui simplu
martor al discursului ei. Nu făcea, de altfel, nicio pauză care s-ar fi
constituit într-o invitație de a vorbi, de a interpreta. O perioadă
îndelungată, mai degrabă a evacuat o tensiune decât să elaboreze
microtraumele repetitive pe care i le-au impus părinții. Iar acum îmi
transmite un mic tratat al lichidelor feminine. Vocea ei era încărcată de un
erotism care mă face să sper în apusul ascetismului pe care îl adoptase ca
pe o definiție de sine.

În această ședință m-a adus în interiorul ei, într-un spațiu în care
locuiesc figurile paterne, bunicii ei — cei care i-au crescut părinții și i-au
făcut să se poarte cu Alina așa cum s-au purtat — unchii și mătușile care
au văzut-o, se pare, ca pe un depozitar al angoaselor lor existențiale.

Povestea ei îmi amintește ce scria un psiholog american, Nathaniel
Branden, despre părinții lui în cartea „Anii mei cu Ayn Rand“. El spunea
că în copilărie și cu părinții lui și cu ceilalți adulți pe care i-a întâlnit avea
sentimentul, bineînțeles fără să îl poată pune în aceste cuvinte, că era



născut într-un azil de lunatici. Fiecare părea în afara oricărui control de
sine. Nimeni nu știa cu adevărat de ce face un anumit lucru. El a avut un
sentiment copleșitor al iraționalității umane. Adulții spuneau un lucru și
făceau un altul. Clamau un anumit sentiment, dar în mod evident simțeau
cu totul altceva. Își schimbau regulile și așteptările la fiecare câteva ore. Îi
mințeau pe copii și se mințeau unii pe alții tot timpul. Erau generoși și calzi
într-o zi și niște nenorociți în ziua următoare. Era, scrie Branden, ca și cum
erau posedați de niște demoni. Și toți păreau nefericiți. Iar el nu putea
înțelege de ce. Își repeta că nu trebuie să fie speriat și că trebuie să învețe
să înțeleagă toate aceste lucruri și că își promitea ca niciodată să nu fie ca
acești oameni. Asta, credea el, l-a salvat.

O văd pe Alina transformându-se dintr-un burete neputincios și
binevoitor pentru tot ce venea de la mama ei și de la rudele apropiate într-o
femeie conștientă de sine care vrea să dea, să radieze către lume, către
viață. Cuvintele potrivite pe care le-a găsit astăzi pentru a descrie
angoasele familiei care i se transmiteau, adesea, doar pe canale
nonverbale, o situează la o bună distanță de familia ei, o desprind sănătos
de ea și o vor ajuta să rupă lanțul transmiterii între generații; asta dacă va
avea copii — și, probabil, va avea. Va fi o mamă bună care va ști să lase
liber accesul copilului la interiorul ei, la misterele ei de femeie adultă, de
mamă, de soție, la misterele ei de fostă copilă ce are, la rândul ei, un copil
și își folosește contactul cu propria copilărie pentru a crea o relație de
intimitate cu el.

Simt că, acum, mă pot raporta la Alina ca la o persoană întreagă, vie,
deși, uneori, devalorizarea de sine revine cumplit de răvășitoare. Fundația
tuturor acestor achiziții din terapie, și anume iubirea de sine sănătoasă,
valorizarea sinelui ei este, încă, fragilă. Relația cu mine i-a adus beneficii,
dar bătălia dintre, pe de o parte, fantasmele parentale care o pot subjuga
și, pe de altă parte, forța ei vitală extrasă din interior și din relația noastră
terapeutică este departe de a fi câștigată.

Ea s-a simțit părăsită de tatăl ei (chiar dacă acesta era prezent fizic) și a
fost abuzată emoțional, în moduri diferite de cei doi părinți. Nu a putut să
protesteze în fața lor. Ce ar fi putut face ea, care era doar un copil? Oricum
era prea fericită în momentele în care lucrurile păreau că merg bine pentru
a putea să le mai reproșeze ceva. Ar fi stricat, poate, acele clipe, se gândea
ea; iar părinții s-ar fi putut supăra și nu i-ar mai fi dat nici puținul pe care
îl ofereau de obicei.



Fostul copil a ajuns să îngroape, adânc, resentimentele în sine însuși.
Lumea sa internă a devenit un loc în care a îngropat tot ce ar fi putut să îi
strige părintelui, toate acuzațiile, toate eșecurile pe care le-a avut și pe care
le-a atribuit absenței unui sprijin, a unui adult puternic care să îi descrie
viața, să îi ofere soluții în momentele dificile.

Fiicei a ajuns să îi lipsească, astfel, un manual de utilizare a părintelui.
„Tata / mama mi-a făcut asta!“, a fost un gând ce apărea mereu și care,
chiar dacă la început a putut avea valoarea lui de adevăr, s-a transformat,
cu timpul, într-o credință disproporționată, a făcut-o pe Alina să se
autodefinească ca fiind o victimă; o victimă a tatălui și, într-un mod mai
insidios, a mamei; apoi a colegilor de clasă, a prietenilor, apoi a
prietenelor, a colegilor de muncă. „Eu sunt un om bun și asta pentru că
sunt o victimă, ei sunt răi pentru că sunt agresorii mei. Eu nu am făcut
niciodată niciun rău!“ (a se citi: „Am ținut în mine violența ce era
destinată părinților!“). „Și cum sunt răsplătită acum? Ce mi se întâmplă
este din vina celorlalți și nu a mea“.

Resentimentul se întinsese ca o boală de piele, îi invadase mintea și
sentimentele tot mai mult, a crispat-o, a făcut-o să devină tot mai rigidă. Ea
a crezut că are, întotdeauna, dreptate. În general, victima se vede pe sine ca
fiind, întotdeauna, personajul nobil. Celălalt, cel indiferent, cel rău, este cel
care își va primi pedeapsa, mai devreme sau mai târziu.

Cât timp Alina s-a considerat, repetitiv, o victimă, ea s-a prezentat ca
fiind neputincioasă față de un celălalt, dar și ca având avantajul de a fi în
poziția de a-l pedepsi pe asupritor, dialogând în minte cu el, aruncându-i
vorbe grele, imaginând pedepse lente, închipuind accidente de sorginte
divină care ar curăța planeta de prezența lui indezirabilă.

Victima are mereu sânge albastru, ea supraviețuiește printr-un narcisism
moral, își trage satisfacțiile din noblețea construită pe ura față (de unul
din) părinți. A existat la ea și o anume rigiditate deoarece a acuza
permanent — chiar fără a fi conștient de aceasta — a transforma reproșul
într-o melodie de fond a existenței, îți poate transforma mintea și corpul
într-un câmp de bătălie cu celălalt. Timpul trece, anii curg, personajul
negativ rămâne același, iar victima rămâne, datorită acestui fapt, și ea,
neschimbată, plină de resentiment, fiind una cu acuzația sa și cu abuzatorul
său.

Din acuzație își trăgea Alina seva, puterea, dar și slăbiciunea. Cea care
acuza era cea care se simțea puternică, ea era judecătorul ce se prezintă pe



sine ca fiind mai presus de acuzat. Dar acuzatorul rămâne fixat de celălalt,
își dedică viața acestui proces tăcut, insidios, dar permanent. Acuzatul, de
cele mai multe ori, nu știe nimic din toate acestea, dar victima știe totul
pentru că a întors „cazul“, obsesiv, pe toate părțile. Alina s-a transformat
într-o persoană care își găsea o satisfacție secretă în a trăi într-o continuă
acuzație. Lumea se îngusta, se transforma într-o simplă și tristă sală de
tribunal, dar care, însă, îi dădea o anume siguranță călduță, un loc
cunoscut în care putea fantasma că îl controlează pe celălalt în întregime.

Care este beneficiul ei în a rămâne într-o relație de victimă — agresor?
Poate nevoia de a rămâne în timpul și în locul inițial, acolo unde totul a
început? Avea speranța de a relua lucrurile, dar, de data aceasta, altfel,
reparator, mai aproape de propriile așteptări? Revenind la situația veche
putea spera că celălalt își va da seama că a greșit, va regreta și își va cere
iertare pentru ce a făcut?

Însă cine este cel care ajunge să se îmbolnăvească datorită acestui
proces continuu? Acuzatorul sau acuzatul? Răspunsul este simplu: cel care
este și judecătorul, și executorul, cel care dă pedeapsa și o și pune în
aplicare (măcar în imaginație). Senzația de neputință se transformă, astfel,
în cea de atotputernicie. Care este, însă, prețul plătit? Viața devine un cerc
mortifer. Dacă îl ții de guler, simbolic, cu forța, permanent, pe celălalt,
corpul începe să îți fie crispat pentru ca celălalt „să nu îți scape“. Corpul,
celulele, organele încep să funcționeze în „regimul de luptă“, iar relaxarea
devine un lux. Bolile își găsesc ușor un teren de desfășurare într-un
organism slăbit de puterea obsesivă a resentimentului.

Unde poate găsi Alina, victima, imboldul sănătos de a-l elibera pe
celălalt, și asta pentru a se elibera pe sine? De a nu mai fi sclavul aceluia,
umbra lui? Cum poate alege sănătos între a avea dreptate și a supraviețui?
Este de găsit, în același timp, și răspunsul la o întrebare dificilă legată de
identitatea de sine. Ea se poate întreba: „Dacă nu mai sunt victimă, atunci
ce sunt, cine mai sunt?“

În prezent, Alina își face sieși un serviciu încercând să se elibereze de
încordarea extremă, psihică și fizică, pe care o practică. Ceilalți oameni pot
deveni, astfel, pentru ea, și o resursă eliberatoare, o resursă pentru sine,
pentru viață.



Alina
Ședința de vineri, 13 martie 2015

Sunteți mereu aici, mă așteptați. Prezent întotdeauna. Eu mai lipsesc
uneori, dar dumneavoastră, la datorie. Îmi place acest fel de a fi. Uneori mă
gândesc: acest bărbat, în costumele lui de stofă moale, este aici doar pentru
mine, o ședință întreagă, cu ochii fixați asupra mea, mă ascultă. Păreți să fiți
atent numai la mine. Oare chiar vă interesează ce spun sau este doar un
interes profesional? Sunteți aici, munciți, iar eu sunt obiectul muncii
dumneavoastră. Vă munciți cu mine. Ha, ha. Când eu vreau o ședință mai
ușoară, când vreau să evit unele subiecte parcă, fără cuvinte, mă invitați să
iau lucrurile în serios, să mă iau în serios.

Mă invitați să mă iau în serios, dar dumneavoastră vă uitați destul de des
la ceas. Discret, ce e drept, dar totuși… Și vă faceți că notați ceva în
carnețel. Hm, pun pariu că sunt niște mâzgăleli din alea din care eu făceam
la cursurile de statistică atunci când mă prefăceam că sunt atentă, dar mă
plictiseam de moarte. Dar să nu vorbim de moarte...

Eu râd uneori mult, ca să mă acopăr, ca să îmi acopăr adevărul dinăuntru,
căutarea asta obositoare a unor răspunsuri. Nici nu știu care sunt, de fapt,
întrebările. Poate vreau să aflu dacă m-a iubit cineva, dacă mă iubește acum
cineva, dacă eu mă iubesc pe mine. Da, știu. Dacă nu te iubești pe tine, nu
poți iubi pe altul. Teoretic am știut asta dintotdeauna. Dar, practic, mi-am
dat seama de asta anii trecuți, când cineva mi-a spus că sunt foarte
frumoasă. Am fost măgulită, aveam nevoie de declarații din astea, dar,
imediat, m-am gândit: spui că sunt frumoasă pentru că nu mă cunoști cu
adevărat, nu știi ce posacă pot să fiu, ce depresivă, ce față pot să am atunci.
Și, imediat, gândul acela rece, care parcă mă separă de oameni și îi văd,
atunci, ca printr-un geam: oare urmărește ceva cu complimentul ăsta? Vrea
ceva de la mine, vrea să se culce cu mine? Bărbații vor doar sex. Iar eu,
spus pe scurt, vreau doar tandrețe. Pentru mine sexul adevărat înseamnă un
preludiu ca în povești: trei zile și trei nopți. Sexul este ca o luptă, parcă
trebuie să te lupți contra unui bărbat, să supraviețuiești asaltului lui. Nu îmi
place că el vrea să preia controlul, iar eu sunt maniacă, doar eu trebuie să



am controlul. Ca să mă las dusă ar trebui să mă abandonez lui, să merg pe
mâna lui. Dar pentru asta ar trebui să treacă niște probe, multe probe. Până
acum, nu a apărut un Făt-Frumos care să le treacă pe toate. Mi-e teamă că o
să mă trec eu până trec ei probele. Ha, ha. Cred că trebuie să micșorez
dificultatea încercărilor la care îi supun. Ei nici nu le știu de fapt, dar în
mintea mea țin punctajul.

Am prietene care vorbesc de orgasm de parcă vorbesc despre ce-au
mâncat la prânz. Le invidiez, le admir pe unele din ele, dar nu aș putea avea
viața lor. Să te lași așa, la îndemâna bărbaților, să uiți de tine. Eu în fața
unui corp de bărbat devin isterică, adică agitată. Încerc, apoi, imediat, să îmi
răcesc emoțiile, să le îngheț, ca și cum este prea mult pentru mine. Iau o
distanță, instantaneu, față de ei. Le reproșez că eu aș fi doar un obiect al
instinctelor lor, că mă cred o femeie ușoară, că ei visează ceva noaptea și
vor să facă asta cu mine, ziua. Dar ce visez eu, ce nevoi am eu, asta nu se
întreabă? Nu, se gândesc doar la ei și la plăcerile lor. Sexul este
supraevaluat. O plăcere distilată, prelungită, de o intensitate mică spre
medie, este ceea ce numesc eu plăcere adevărată. În rest, totul mi se pare
animalic, nedemn de o ființă rațională.

Oare ce credeți acum despre mine? Mă gândesc, așa, rațional, că sunteți
și dumneavoastră bărbat. Dar, de fapt, nu vă percep ca un bărbat, altfel nu
v-aș spune toate astea. O prietenă, Ema, are un amic homosexual. Vorbesc
ore întregi, fără să se plictisească, fără să se atingă sexual vreodată. El este
artist, foarte fin, foarte sensibil. Ei știu să asculte o femeie și o înțeleg. Ce
vă spun acum este că doar dacă ați fi homosexual m-ați putea înțelege cu
adevărat? Da, o să mă mai gândesc la asta.

Da, oricât ați vrea, nu cred că mă înțelegeți cu totul. Simt uneori că vreți
să o iau într-o anumită direcție, să intru în lumea adulților, să fiu „femeie
adevărată“, să îmi placă să fiu în compania bărbaților. Asta aș vrea și eu, dar
nu am manualul de utilizare a bărbaților. Dar parcă asta este doar o idee pur
teoretică, nu cred că, vreodată, o voi pune în practică.

Cât timp am fost o adolescentă ratată și un băiat ratat nici nu puteam să
am o relație pentru că băieții mă vedeau ca pe o fată, iar eu nu voiam să
accept asta. Era ca o jignire pe care mi-o adresau, fără să știe, săracii de ei.
Apoi, când am acceptat că, la urma urmei, sunt femeie parcă pierdusem,
deja, trenul; prietenele mele erau la al doilea sau al treilea iubit, iar eu eram,
rămasă, afectiv, pe la 14 ani. Voiam să mergem de mână prin parc. Cred că
băieții mă considerau cam ciudată, cam înapoiată. Le țineam predici despre



libertatea femeilor. Iar libertate înseamnă să fii liberă de ceea ce ți-ar fi
putut da un bărbat, să nu ai nevoie de niciun mascul lângă tine. Apoi am
intrat în faza de „soră medicală“ de care v-am mai spus. Din acel moment
șirul greșelilor a început pentru mine. A fost un vis urât, un chin în care am
căutat și eu un strop de fericire. Și cu ce m-am ales? Profeția s-a realizat:
bărbații m-au lăsat liberă, adică singură, cum ar veni. Profeție autoîmplinită,
parcă așa îi spuneți voi, bărbații specializați.

Afară e așa cald, e primăvară. Dar sufletul meu este, din păcate, mereu
tomnatic, nostalgic. Aștept ceva. Mereu vreau să fiu în altă parte. Am mai
multe cărți, de exemplu, pe noptieră. Le citesc pe toate, în paralel. Niciodată
nu pot rămâne la o singură carte, să o citesc până la capăt. Când sunt la
primele pagini, deja ceva îmi spune că răspunsul este în următoarea carte,
cea care așteaptă. Pentru mine este mai interesant posibilul, neînceputul,
nedeschisul. Simt o speranță, aceea că nu este totul pierdut, că mai există o
șansă în cartea neîncepută, ca într-o relație care va urma; relația viitoare va
fi, nu-i așa, în mod sigur, mai bună decât relațiile anterioare. Mi-am scris pe
frigider: „Fiecare zi este un dar pe care îl deschid cu recunoștință!“ Este
dintr-o carte de dezvoltare personală. Pentru că eu vreau să mă dezvolt
personal. Ar trebui să îmi repet zilnic fraza de pe frigider. Am ales-o din
multe alte fraze pentru că eu tocmai asta fac, nu sunt recunoscătoare pentru
ce am. Vreau mereu altceva. Dacă am ce mi-am dorit, acel lucru își pierde,
imediat, valoarea. Este un fel de lăcomie, consum dorințe împlinite ca pe
floricelele de porumb. Am obținut? Gata, imediat mă simt obligată, din
interior, să mă întreb: și, acum, ce urmează? Sunt avidă. Dar, dacă ceea ce
obțin nu mă mulțumește, asta înseamnă, nu-i așa, că nu acel lucru este cel
pe care îl caut eu, de fapt. Este, aici, o mare confuzie pentru mine. Trebuie
să mă gândesc mai mult la asta. Cred că „foamea“ mea va fi astâmpărată cu
un telefon nou, de exemplu. Procesul visării și al cumpărării concrete
durează câteva săptămâni. Simt, în tot acest timp o surescitare plăcută.
Anticiparea a cum îmi va fi cu acel telefon îmi dă ceva fiori. Este plăcut.
Dar când vânzătoarea mi-l pune în față, totul se năruie. Am ceea ce am
căutat. Este al meu acum. Este proprietatea mea. Așadar își pierde valoarea
în chiar acea secundă.

Poate trebuie să caut altceva, trebuie să găsesc altceva? Oare ce obiect, ce
persoană nu m-ar lăsa așa descumpănită? Cine, ce mă poate împlini? Să pot
spune și eu că sunt mulțumită, odată, cu ce am, cu viața mea, cu munca
mea, cu prietenii mei. Totul ar fi rotund, perfect, satisfăcător.



Mă aleg cu căutarea, cu procesul achiziționării, dar finalul este mai
aproape, cel puțin așa simt, de o pierdere. Asta e: apare o tristețe de parcă
pierd ceva în momentul acela, al cumpărării. Parcă sunt la un metru de ceea
ce vreau. Trebuie să întind doar mâna să îl iau. O și întind. Dar sentimentul
învingătorului, al succesului nu apare. Este înlocuit de derută. Aș vrea să fiu
în altă parte. Poate toate astea se întâmplă pentru că nu împart cu cineva
aceste momente. Că le trăiesc singură. Îmi lipsește sentimentul împlinirii.

Foamea aceasta, dorința asta, hai să încerc să o definesc acum. Este mai
aproape de un gol săpat în pieptul meu. Nu am găsit un antidot pentru acest
vid, nu știu ce este acest vid și nici care este antidotul. Poate un bărbat care
să… Uneori caut o plăcere senzuală, tandră ca să umplu acest gol.

Îmi doresc, de fapt, e bizar, nu știu cum să spun asta. Îmi doresc un
bărbat care, într-un fel, să mă facă să sufăr. Ca suferința mea să se încheie
îmi trebuie o suferință de alt gen, de genul masculin, dată de un bărbat.
Suferința de a nu fi iubită, dar și de a spera că sunt marea lui iubire. Mă uit
în ochii lui și sunt pe muchie de cuțit: mă iubește, nu mă iubește. Sau a treia
cale: mă iubește, deci mă face să sufăr. Și asta este o adevărată pasiune a
mea: voi, cei ce iubiți, lăsați la intrarea în relație orice speranță! Oricum veți
suferi!

Ciudat, îmi imaginez tot felul de mici „torturi“ pe care mi le pot aplica
bărbații, mici îndrăzneli: să nu mă sune o zi întreagă după ce facem sex
prima oară, să își amintească de fosta iubită, pe larg, în prezența mea, să se
uite la mine cu răceală.

Când sunt considerată un nimic sau când eu hotărăsc că el mă consideră
un nimic încep să sufăr, mă simt aruncată într-un hău și închei relația. Ce
îmi dau seama abia acum este că după separarea de el apare o anumită stare
de excitație care, în mod straniu, mă revigorează. Regăsesc ceva vechi în
starea de după pierderea unui bărbat. Este o stare de tip halat vechi de casă,
uzat, greu de tot trecutul. Este timpul în care mă întorc la ceva cunoscut, la
o singurătate sigură. Vidul dispare, viața capătă sens prin suferința asta. Nu
mai aștept nimic de la el, nu mai sunt dependentă de declarațiile lui, pot să
mă retrag în cochilia mea. A te juca, o vreme, de-a Julieta este prea dureros,
mă simt mai liniștită când mă întorc la rolul de Penelopa pentru care un
Ulise nu există încă, el nu a apărut, nu a cerut-o încă în căsătorie. Sunt
fidelă, preventiv, unui bărbat viitor. Mă întorc, astfel, la lumea mea plină de
reverii. Reveriile sunt așa cum vreau eu să fie, pe când viața, relația cu un
bărbat, nu este după cum vreau eu, ci după cum vrea el.



Sper să nu folosiți aceste destăinuiri ale mele top-secret ca să mă răniți în
viitor. Știu că nu o să o faceți, dar tot mă îngrijorez. Mă disprețuiți oare
pentru ce v-am spus astăzi? Mi s-au muiat mușchii de la picioare. Nici nu
știu cum o să plec de aici. Camera asta, prin ce aflu în ea, este mai degrabă
un loc de autotortură decât de revelații despre sine. Încă două ședințe reușite
din astea și îmi iau câmpii. Operația a reușit, pacientul a murit. Știți bancul
acela cu chirurgi: „Asistenta îi spune chirurgului: doctore, vă rog să operați
mai puțin adânc pentru că am schimbat trei mese de operație săptămâna
asta“.

Nu știu ce o să faceți dumneavoastră cu ce v-am spus astăzi, dar eu o să
uit sau o să vomit. Sau, mai bine mă plimb prin oraș câteva ore, mă liniștesc
și vomit după aia.

Cum suportați tot ce vă spun? Nu vă încarc prea mult cu toate
ciudățeniile mele? Ce faceți cu ele? Le scrieți? Le uitați? O să publicați vreo
carte despre mine? S-ar numi „Simpatica țăcănită care caută tandrețea în
bisturiul iubitului ei“? Și culmea, o și găsește. Pentru că e isteață foc sau,
mai bine spus, este isteață sado-masochistă. Mai bine v-ați intitula cartea:
„Sado-masochista de la malul Dâmboviței“ sau „Femeia pasională de la
capătul tramvaiului 5“. De ce mă autoironizez?

Astăzi nu mai scăpați. Spuneți-mi, ce credeți despre mine? Mai am vreo
speranță să mă reabilitez în ochii dumneavoastră? Cum vă gândiți la mine?
Eu sunt depozitată în mintea dumneavoastră. Vreau să mă depozitați în
seiful dumneavoastră secret.

Este liniștitor să știi că povestea ta este păstrată de cineva de încredere.
Ciudat, dar parcă mă simt eliberată de o imensă greutate. V-am făcut cel
puțin un rid în plus, dar știu că eu am cel puțin unul în minus. Iar ședința
asta costă chiar mai puțin decât o vizită la esteticiană. Plec cu 25 % mai
ușoară. Ar trebui să scrieți o reclamă, pe ușă: La același preț, 25 % mai
multă eficiență. Devin acidă. Dacă nu scoateți dumneavoastră bisturiul, îl
scot eu…

Ca terapeut sunteți un fel de detectiv particular ce caută răul din om,
virusul psihologic care s-a cuibărit în sufletul pacientului. Doar că nu
dumneavoastră găsiți soluția, ci chiar victima. Normal, pe ea o doare, ea are
interes ca făptașul să fie prins cât mai repede. În final, detectivul este cel
care încasează prima de succes. Terapeuții sunt mult prea interesați de bani.
Pacienții își pun sufletul pe tavă, își scot mațele la vedere și tot ei trebuie să
își golească portofelul. Vă alegeți și cu poveștile interesante și cu banii. Mi-



e teamă că nu vă pasă de mine; deși o anumită căldură am simțit mereu.
Uneori vă percep ca pe un gheizer cald, alteori întrevăd doar un firicel de
umanitate, alteori cabinetul ăsta parcă este un iglu proaspăt construit.



Pavel
Ședința de vineri, 13 martie 2015

Alina m-a făcut să mă gândesc cât de des întâlnesc teama de a pierde,
dintr-odată, tot ce ai sau teama de sărăcie. Îmi amintesc un vis al ei de
acum mai bine de un an: „Mă urcam într-un autobuz. Aveam la mine o
geantă, geanta mea cu care merg, de obicei, prin oraș. Aveam mulți bani și
actele personale. Las geanta jos. La un moment dat, ea dispare brusc. În vis
nu am nicio idee cum a putut să dispară așa, pur și simplu. A luat-o cineva?
Dar cum, nu am observat nimic! Mă trezesc resimțind în continuare starea
din vis: un amestec de indignare, îngrijorare, frustrare, dezorientare“.
Alina mi se confesase: „am avut frecvent astfel de vise de-a lungul anilor.
Repetitiv, îmi dispăreau lucruri importante, de o mare valoare pentru mine.
De altfel și în realitate am trecut, adesea, prin astfel de întâmplări. În
copilărie, un hoț mi-a furat, la cinematograf, o haină la care țineam foarte
mult. Imaginea aceasta revine, fără voia mea, mereu, nu o pot uita. Mai de
curând, am parcat suficient de neregulamentar în București ca să mi se
ridice mașina și să nu o mai găsesc acolo unde o lăsasem“.

A pierde, brusc, totul. A fi supus hazardului nemilos, personificat
eventual prin persoana unui hoț, a unui necunoscut răuvoitor. „Ceea ce mă
străduiesc atâta să am, să acumulez, pot să pierd în câteva momente“,
aceasta pare să fie imaginea sau gândul repetitiv încărcat de angoasă al
Alinei, visul care tot revine.

Mi se pare că atunci când, într-o reverie pe care nu o putem opri,
pierdem sau ni se fură actul de „identitate“, pierdem un obiect care,
simbolic, este legat de propria identitate, pierdem în acel moment dovada a
cine suntem pentru noi înșine sau pentru ceilalți. Visul, vizitatorul nopților
noastre, ne pune în fața unei anxietăți profunde: putem să pierdem totul,
inclusiv identitatea? Dacă în acel moment aș fi întrebat cine sunt, ce aș
putea răspunde? Cum aș putea să dovedesc cine sunt?

Visul ne arată adevăruri despre noi, fără să ne întrebe. De altfel, din
acest motiv, cu un gest rapid, îi anulăm, zilnic, semnificația. Dar visul
revine, insistă să ne transmită mesajul său pentru că el este adevărul despre



partea inconștientă din noi, parte care ne aparține întru totul. Visul ne
întreabă și ne provoacă în fiecare dimineață: „Poți să mă accepți? Poți să
mă înțelegi? Poți să te uiți în oglinda care sunt? Eu te extind dincolo de
lumea obiectivă, te duc spre regiuni ale tale pe care nici tu nu ți le știi“.

Dar Alina a continuat, minut de minut, să construiască bariere față de
șinele ei adevărate, bariere între ea și ea, între ea și celălalt, între ce simțea
și ce gândea, între ce gândea și ce spunea, între ce spunea și ce făcea.
Traversată de atâtea frontiere, ea prefera să nu mai audă „murmurul
stelelor de dimineață“, ci să practice cu tenacitate arta camuflajului, atât
față de ea însăși, cât și față de mine și de ceilalți oameni.

I-am spus Alinei, de mai multe ori, că noi suntem cei care ne scriem
visele, ele sunt ale noastre chiar dacă le simțim, cel mai adesea, ca fiindu-
ne străine, ca neavând puterea de a ne reprezenta. Noi suntem în plus și
regizorii, și actorii, utilizând o parte autentică din noi pentru a-l fabrica în
ateliere subterane, departe de lumina conștiinței și a rațiunii. I-am spus că
dacă creăm un „film“ (visul de noapte) în care ni se fură ceva prețios,
acesta poate fi înțeles ca aparținând unui scenariu în care mesajul este
următorul: „Nu pot păstra ceea ce este al meu, ceea ce am acumulat de-a
lungul timpului. Adun, mereu, ceea ce îmi doresc să am și, la un moment
dat, pierd lucrurile mele prețioase. Vine cineva și mă fură“. Acest scenariu
poate fi citit și ca: „Eu nu am dreptul, nu merit să dețin acele obiecte pe
care le-am așteptat atât“.

I-am propus ipoteza mea că există poate, la ea, și o puternică vinovăție
care se exprimă aici: „Nu am dreptul, am încălcat unele interdicții
personale, voi fi pedepsit, asta merit, de fapt“. Asistăm la o psihologie a
omului care devine „sărac“ pentru că nu își permite să fie „bogat“.
Repetitiv, în viața ei, când obținea ceva, apărea, din interior, o forță
necunoscută care o împingea să își imagineze cum pierde, care o împinge
să își închipuie cum ar fi să fie furată și care, mai apoi, o determină să
creeze condițiile în care acest lucru să se întâmple chiar și în realitate.

Am vorbit cu Alina, în mai multe ședințe anterioare, despre faptul că
ceea ce se manifestă repetitiv în viața noastră are, de obicei, cauză în
copilărie, într-o veche experiență (trăită ca) traumatică. Copilul de atunci a
obținut un obiect mult dorit, apoi a intervenit ceva extrem de dureros care i-
a întunecat bucuria, care i-a luat obiectul dorinței, care l-a lăsat cu o
frustrare de neșters peste ani. Mai târziu, fostul copil se simte împins,
compulsiv, să piardă chiar în momentul în care obține un obiect mult dorit,



dezvoltând o adevărată funcționare prin regimul pierderii. Făcând încă un
pas, putem să ne gândim că acest obiect dorit este, la origine, o persoană
importantă pentru copil, o persoană dorită, dar, în același timp, interzisă,
inaccesibilă pentru copil — datorită interdicției incestului care
fundamentează funcționarea oricărui grup uman — așa cum este tatăl
pentru Alina.

În acest context ne putem gândi la înțelepciunea poruncii biblice: dacă
cineva îți ia haina, dă-i și cămașa. Nu există aici o îngrijorare pentru omul
căruia i se ia ceva. Nu ni se spune: împotrivește-te, apără-ți avutul, apără
ce este cel mai important pentru tine, fii indignat. Ci, dacă ți se ia ceva,
dacă fantasmezi că ești furat sau dacă ți se întâmplă să fii victima unui hoț
sau a destinului, nu intra în rolul victimei furioase care își apără cu
demnitate avutul, ci dă în continuare, dă tu mai mult. Nu îți fie frică de
sărăcie, nu te gândi că nu vei mai avea. Cel care își dă cămașa iese din
logica lipsei, a apărării anxioase în fața unui om rău sau unui destin
nefavorabil. Cel care funcționează astfel este bogat, își poate spune că are
de unde să dea, nu este angoasat de faptul că va rămâne sărac, știe că va
avea o altă cămașă, o altă haină, ele, inevitabil, vor veni către el. Se iese
astfel din logica sărăciei și se intră în logica echilibrului interior, a lipsei
de frica pierderii a ceea ce am acumulat.

Alina a fost locuită toată viața de teama că va fi furată pentru că nu a
putut să își spună: mi s-a furat „haina“ / „geanta“ mea prețioasă, dar voi
avea altele, ies din logica fricii și intru în logica frumuseții unei vieți
neprevăzute pe care știu că nu o pot controla sau o pot controla doar ieșind
din anxietate și intrând în echilibru, în forța interioară. Lucrurile materiale
sunt personificarea la exterior a scenariilor noastre interioare așa cum
personajele din vise sunt imaginea gândurilor și dorințelor noastre secrete,
a scenariilor interne.

Dacă obiectul dorit și pierdut este o persoană iubită din copilărie, o
persoană interzisă pentru copil, porunca biblică „dacă cineva îți ia haina,
dă-i și cămașa“ poate fi înțeleasă astfel: acceptă pierderea până la capăt,
renunță cu adevărat la persoanele pe care nu le poți avea niciodată.
Aceasta este formula maturizării, orice pasăre părăsind la un moment dat
cuibul în care s-a născut pentru a-și construi un altul. Nu vorbim aici de
abandonarea părinților de către copii, ci de ieșirea din fuziunea simbolică
cu ei care ne interzice creșterea și care ne leagă cu fire ce nu aduc decât
nefericirea.



Alina
Ședința de luni, 16 martie 2015

A apărut un el. După cum arată îi stă foarte bine în rolul de actor
principal în filmele pe care mi le produc în minte despre mine și relația
potrivită. Este director de vânzări la o firmă care produce mobilă. Am fost
invitată la o lansare de a lor, la un club. Dacă o să fim împreună, măcar nu o
să mai trebuiască să vorbim așa mult după ce facem dragoste cum făceam
cu filosoful care a fost prietenul meu dinainte. De la Platon la mobilă este
doar un pas. Un pas de 2 ani, că atât a trecut.

Paul, așa îl cheamă. A citit foarte mult, de fapt, chiar dacă lucrează la o
firmă de mobilă. A făcut un master în Belgia. Când am început să vorbim,
lumea din jur s-a întunecat, eram doar noi doi, ca într-un compartiment liber
de tren. Se simțea atracția, dialogul electrizant. Bine că el este mai deschis,
mai sigur pe el decât mine. Am vorbit ore întregi. Conversația se lega de la
sine. Parcă ne-am fi regăsit după o lungă căutare, doi naufragiați. Îl simt pe
Paul ca pe un dublu al meu, este greu de descris această impresie. Nu îmi
este clar de unde am această certitudine.

Câte planuri mi-am făcut în ultimele luni: cum voi fi rațională, cum voi
alege ce este mai bine pentru mine. Când îți place cineva uiți de toate
planurile. Ești aspirat în lumea lui, zbori cu inima agitată ca un fluture spre
o lampă. De undeva din interior, din corpul tău și din sufletul tău vine
mesajul că această lumină îți este indispensabilă. Nu mai știi decât că
trebuie să te arunci asupra luminii, asupra lămpii ca spre o posibilă pradă
vitală. Cine mai stă să își spună că, de fapt, lampa a transformat fluturele
într-o pradă a ei. Fiecare crede că l-a prins pe celălalt în capcana iubirii.

Mă simt plăcut, mă simt puternică. Am sentimentul acela intens din zilele
când vizitez o țară străină.

Te arunci în lumea celuilalt spunându-ți cum fac drogații: nu sunt
dependent, pot să mă las oricând. Și ei, de fapt, tocmai și-au vândut
televizorul ca să își mai cumpere o doză.

Deci sunt prinsă, nu îmi fac iluzii. Să vedem cum se poate desfășura o
iubire fără să trec prin prea multe stricăciuni. Dar deviza mea nouă este



scrisă acum pe frigider: „Iubește ca și cum nu ai fost rănit niciodată!“ Nu
este deviza unui kamikaze, deși așa ar putea părea. De fapt, nu există decât
ceea ce avem astăzi. Trecutul vi l-am lăsat dumneavoastră. Viitorul nu este
încă aici. Să vedem ce fac cu propriul prezent. Și al lui Paul.

Când am dat mâna la plecare, amândoi am simțit un curent în degete. Ne-
am electrocutat la propriu. Este multă energie în aerul dintre noi. Și în
corpuri. Ce plăcută este plăcerea. Neliniștea pe care o simți când el își ia la
revedere este semnul că dragostea a făcut cărțile. Jocurile sunt făcute de
către destin. Ce șanse erau să ne găsim la o petrecere cu sute de oameni?
Acum ce fac eu cu relația asta, cu el, cu Paul? El pare că mă place. Cum va
fi? Ne stă bine împreună, am prins o imagine într-o oglindă când vorbeam și
este ceva colo, între noi.

Mama are și acum, deasupra patului, tabloul de nuntă cu ea și tata. Ea și
el, poză ca de buletin de identitate, format mare, rigizi, fericiți, speriați. Ce
îi face pe oameni să își spună: ea e, el e! Cu el rămân, cu ea îmi voi petrece
restul zilelor?

Vreau să mă arunc în iubire, vreau să scap de mine, cea veche. Am lăsat,
aici, în terapie, trecutul, dar trebuie să trăiesc o relație adevărată în care să
exersez, să percep cum este prezentul, cum sunt eu o alta, schimbată,
eliberată de ai mei, de trecutul meu, de Alina cea dezorientată din
adolescență.

Vreau să plesnesc ca un mugure. Am stat închisă, înconjurată de straturi
de frică, de durere, de deznădejde, vreau să ies la lumină, să mă îmbăiez
într-o apă clară, ca de izvor, să mă curăț de zgura prostiilor pe care le-am
făcut în relațiile dinainte. Am citit în Borges, cred, odată, ceva ce mi-a
rămas în minte: „Tu îmi dai acea margine a ființei mele pe care nici eu nu o
am“. Trebuie să mă dăruiesc ca să aflu cum sunt de fapt. Ce norocos este
Paul, pe de altă parte.

Mi-a scris dimineață un SMS: „M-am trezit îmbătat. Și nu e de la vin, e
de la tine!“ Nu o să vă citesc SMS-urile lui, doar pe acesta vi l-am spus, pe
primul. O să îmi folosesc toată inteligența, toate atuurile ca să îl cunosc, ca
să ne fie bine. Nu vreau să se simtă presat, sufocat. Trebuie să prevăd
semnele negative care ar veni de la mine sau de la el și să le clarificăm,
nimic să nu ucidă emoția acestei iubiri, că iubire pare să fie.

O prietenă de-a mea este extrem de dependentă de soțul ei și i-am spus să
meargă la psiholog. Nu mă duc eu la un „pisălog“ de ăla de-al tău, mi-a
răspuns ea. Auzi, al meu. Oare de ce nu acceptă unii oameni că nu trebuie



să fii neapărat nebun, că poți avea nevoie de o mică clarificare, de o mică
îndrumare când nu vezi limpede, când totul e cețos, când nu mai știi unde
ești, cine ești?

Eu și Paul o să bem vodcă și o să facem dragoste. O să serbăm fiecare
pahar băut cu o noapte de dragoste. Vreau să mă îmbăt, beată de sex, de
vodcă, de viață, de uitare.

Dar dacă nu uit de mine, dacă nu reușesc să mă abandonez lui, cu mintea
și cu corpul, ce mă fac? Asta a fost mereu problema mea. A trebuit să îmi
controlez complet emoțiile legate de sex. Îi sorbeam „filosofului“ plăcerea
de pe față, gemetele, dar eu nu puteam simți nimic. Când eram fără el, eram
plină de fantasme sexuale, ca un joc de artificii. Cum începeam să îmi dau
seama că ajungem în pat, se producea un declic. Îl simțeam concret, în corp.
Clic! Amorțeam. Devin foarte lucidă, îi prevăd toate mișcările. Sunt agentul
007. Știu tot ce vrea să facă, știu ce vrea să fac. Îi dădeam asta, dar
cântăream totul la rece. Totul devenea pentru mine un joc de șah. Cu cât îi
dădeam ce vrea, cu cât mimam mai repede că mă lăsam cotropită, cu atât
totul se termina mai repede. Apoi puteam să visez despre sex, cu el sforăind
ușor lângă mine. De ce credeți că făceam asta? E normal? Poate că nu îl
iubeam cu adevărat. Dar ceva asemănător a fost cu toți ceilalți.

Dacă m-aș lăsa dusă ar fi ca și cum m-aș lăsa pe mâna lui, definitiv. Mă
sperie să trec dincolo de o linie. Nu știu ce e dincolo. Mi-am înghețat corpul
la adolescență, sau poate chiar cu mult înainte, și am rămas așa, înghețată,
chiar dacă mintea mea îmi spune că epoca glaciară a trecut, că nu își mai
are rostul. Mă întrebați care ar fi frica mea cea mai mare? Că îi spun da, că
mă las dusă de simțuri, că devin dependentă de el, că atunci el mă are la
mână și apoi va pleca. Brusc. Știu. Exact ca tata, o să spuneți. Nu știu, dar
asta este frica mea cea mare. Dacă mă abandonez, o să fiu abandonată.
Dacă un bărbat e sigur de tine se va plictisi și va pleca. Dacă nu concret,
măcar în gând. Și cât îmi doresc să mă las, să fiu a lui. Una cu el, fără frici,
simplu.

Cu Paul va fi altfel. Tot ce am acumulat aici, tot ce știu acum o să mă
ajute să îmi „joc rolul“ mai bine. Un rol care vreau să fie complet autentic;
să fiu eu, cea din rărunchii mei. Eu și corpul meu, el și corpul lui. O
provocare în patru. Ce vreau eu de fapt de la Paul cu adevărat? Să mă
gândesc puțin. Îmi vin imagini din filmul perioadei cu prietenul meu
dinainte. O să le dau la o parte. Filmele acestea nu sunt eu. Eu, Alina, eu,
personal, ce vreau? Îmi apare un soi de nostalgie, ceva vechi, o dorință de



demult care a așteptat, mică, tăcută în mine și acum a căpătat glas. Vreau,
printre altele, să îmi repar copilăria, mai ales relația (dacă o pot numi
relație) cu tatăl meu. Paul ar trebui să îmi dea ce nu mi-a dat tata? Tata a
plecat cu o parte din mine. A păstrat cu el o parte de copil din mine. Nu știu
să definesc partea asta. Îmi doresc, poate, ca Paul să știe să o definească, va
ști ce am nevoie să lipească la loc, va ști ce îmi lipsește și va ști cum să facă
această reparație. De fapt, astea sunt gândurile mele din perioada în care
căutam un terapeut. V-am găsit pe dumneavoastră, gândurile astea erau
confuze acum trei ani. Acum pot să le numesc, să le accept, să nu mă sperii
de ele. Doar ura pentru tata mă mai apasă uneori. Cum a putut, cum a fost
posibil?

Din cauza lui m-am anesteziat. Durerea asta nu am putut și nici nu am
vrut să o trăiesc. Parcă toată adolescența m-am scufundat într-o piscină ca
să nu îmi aud gândurile, corpul, ci doar să trăiesc de acolo, de pe fundul
apei, separată de ceilalți. Am avut nevoie de atele pentru sufletul meu,
bandaje, operații estetice ca să ascund cicatricile, să nu le vadă ceilalți. Nu
am îndrăznit să cer nimănui nimic. Așa că le-am dat eu altora, însutit, în
speranța că cineva va înțelege și mi le va da. Paul va înțelege, pentru că eu
mă înțeleg, pentru că eu îl pot face să înțeleagă, pentru că accept groaza de
a mă apropia de el, de a mă arăta, de a nu-mi mai fi rușine de mine, cu
mine, de a-i cere lucruri în mod sănătos. Și propunându-i să îi dau ce
aștepta și el de la mine. Nu sunt egoistă, nu cer doar pentru mine fără să îi
dau și eu lui. Oare este cinstit, la 30 de ani, să îi ceri partenerului tău să îți
repare ce a stricat tatăl tău personal?

Oricum, față de tata, cu Paul există ceva în plus: sexualitatea. Unde
citisem că patul este un loc bun pentru transformări afective? Intimitatea,
reciprocitatea, fuziunea corpurilor, a privirilor va aduce oare ceva de genul
reparării trecutului? Aceasta să fie arma secretă pe care am descoperit-o?
Elixirul de reparat fete deteriorate de propriii părinți.

Dar m-a cuprins o neliniște. Un gând mă îngheață. Dacă el are lucruri la
fel de grave ca ale mele? În plus, dacă nu o să fie o mare potrivire sexuală?
Dacă toate astea sunt, de fapt, ireparabile? Dacă alerg după cai verzi pe
pereți? Trebuie să fiu mai prudentă cu el, la început, cel puțin. Deși el pare
diferit de ceilalți.

Așadar cum trec de la marea glaciațiune de până anul trecut la clima
tropicală pe care o vreau acum cu Paul? Cum fac ca demonii mei interiori
să nu apară tocmai când am nevoie de ei mai puțin? Ar trebui să planific ce



urmează? Ar fi prudent, dar sună prea cunoscut. De la planificare la nevoia
mea de control pare să fie doar un pas. Așadar nu planific. Dar ce fac? El
cum mă vede oare? Dacă eu sunt așa de surescitată când sunt cu el sau când
vorbim la telefon, oare e și el la fel? Probabil nici nu are cum să mă vadă
așa cum sunt eu cu adevărat. E prea devreme. Asta mă bucură și mă
întristează în același timp. Dacă m-ar vedea cum sunt eu, poate m-ar plăcea
mai puțin. Dacă mă vede cu un halo dat de frustrarea lui sexuală care i se
citește pe față înseamnă că se simte atras, dar fără să știe sau să îl intereseze
cum sunt eu cu adevărat. Iar eu vreau autenticitate. Câtă autenticitate să
provoc la el, arătându-mă așa cum sunt? Prostii. Aici mă dau mare. Ora de
introspecție. Nimic din ce spun n-are legătură cu nimic. Cu picioarele mele
moi și cu inima bătând accelerat din momentul în care intru în contact cu el.
Dar tot timpul sunt în contact cu el. Îl seduc trimițându-i gânduri iubitoare
de la distanță. Oricum am emis noi ceva gânduri unul spre celălalt din
moment ce ne-am întâlnit pe această traiectorie a vieții. Ai grijă ce îți
dorești că se va întâmpla. Universul ne-a spus „Da“. Când sunt acasă și
aștept telefonul lui, îmi pun filmele mele cu el.

Cea mai haioasă fantasmă pe care o roteam în minte în adolescență, când
niciun băiat nu se uita la mine, era cea în care eu mă duelam cu un băiat. Și
acum mă gândesc la fel cu Paul. Eu în rochie albă, brodată, de prințesă din
Evul Mediu. La brâu am o sabie. Fandez, atac, împung în aer un dușman
imaginar, un băiat imaginar. Am încheietura fermă. Am făcut floretă, doar 6
luni printr-a șaptea, mai știu câte ceva.

Apare el. Găsesc cuvintele să îl provoc, să îl amuz, să îl fac să
încrucișeze spadele. Îl surprind pentru că sunt mai puternică și mai abilă
decât se aștepta. Spadele noastre se lovesc tot mai sălbatic. Înfruntarea
noastră este de fapt o înfruntare a minților și a privirilor. Îl atac. El nu
îndrăznește să riposteze decât pe jumătate pentru că îl intimidez. Am o
sabie, am ceva ce îl descumpănește. Luptăm până la epuizarea fizică și
psihică. Ne-am făcut răni identice. La finalul luptei ne luăm în brațe special
pentru a ne uni picăturile de sânge de pe frunte, de pe piept. Fruntea mea se
întâlnește cu fruntea lui, pieptul meu cu al lui. Cred că este și un ritual de
eliminare a agresivității dintre noi, încă înainte ca ea să apară între noi.
Exprimam violența acumulată din trecut, de exemplu cea dată de faptul că l-
am așteptat atâta timp, iar el nu a venit. La finalul luptei am depus toată
distructivitatea care zăcea nespusă în fiecare dintre noi și am lăsat, astfel,



tot terenul liber doar pentru iubire, pentru tandrețe, pentru jocul privirilor și
al simțurilor. Iubitul meu, în gardă, te provoc la duel, te provoc la iubire!

Vă pot lăsa dumneavoastră toată agresivitatea mea? Se poate? Aveți o
formulă magică să mă eliberați de ea? Nu vreau să ne facem niciun rău, eu
și Paul.

Sexualitatea este încă un subiect delicat. Nu este ușor să vă povestesc
despre asta. Uneori, uit de presiunea plăcut–neplăcută pe care o simt. Dar
sunt și momente când nu mai reușesc să reprim ce vine de undeva din
interior. Tot ce fac atunci, tot ce văd, ce trăiesc este colorat în tușe groase de
o dorință care apare de nicăieri. Deși nu am chef de dorințele astea, ele nu
par a fi interesate de aprobarea mea. Mă trezesc locuită de tot felul de
gânduri. Văd o anume scenă la televizor, de exemplu, și trec de la calmul
plat la o derulare rapidă a unor imagini, fantasme, amintiri cu prietenul meu
dinainte. Simt un clic undeva în corp. Respirația mea însoțește accelerat
acțiunea din reveriile mele.

Pentru că știu că aceste dorințe sunt inutile în perioada când sunt singură,
plăcerea asta se transformă repede în frustrare, în nemulțumire. Urmează
apoi reproșurile: fie îl acuz pe filosof de felul tâmpit în care s-a purtat în
relația cu mine, fie mă acuz că îmi lipsește mie ceva, că nu sunt suficient de
înțelegătoare sau ceva în felul meu de a fi nu ține un bărbat lângă mine.

Unii își centrează viața în jurul sexului, își iau foarte în serios dorințele
și, indiferent de partener, trebuie să facă sex. Asta e doar un fel de
bodybuilding. Sunt rea aici. Dar, pentru mine, sexul nu poate fi decât cu un
bărbat anume pe care îl iubesc sau îl plac mult. Este un fel de comunicare a
simțurilor, dar care poate exista doar cu un anume gen de bărbat, un anume
gen de relație a mea cu el. Oricum este neplăcut să mergi prin viață cu o
greutate în plus în corp, în respirație, în gândire. Parcă sunt zile când toate
interesele dispar și rămâne doar un gând: cum să evit dorințele care mă
presează. Merg la sală și mă salvez câteva zile.



Pavel
Ședința de luni, 16 martie 2015

Întâlnirea cu Paul pare un ajutor de neprețuit pentru renașterea
psihologică a Alinei. Iubirea apărută în acest moment al terapiei are mai
multe sensuri. O înțeleg, în primul rând, ca pe o evadare din lumea ei spre
o mai largă viziune a posibilităților pe care i le oferă viața.

Alina vrea să anuleze suferința veche dată de relația cu părinții,
dezamăgirea imensă dată de relațiile dintre adulți, dintre părinții care
păreau dezrădăcinați din relația cu ei înșiși, precum și din relația dintre ei.
Ea refuză să mai participe la viața mamei; vrea să înlocuiască, prin relația
pe care Paul i-o promite tacit, contactul dureros cu realitatea anostă de zi
cu zi și de care se izola printr-un soi de ficțiune autoimpusă.

Viața mea este acum în altă parte, pare să declare ea tuturor persoanelor
importante ale trecutului; Paul este cel care îmi dă ceea ce am nevoie, care
mă „hrănește“. Voi îmi dați doar angoase, doar imagini ale eșecului, iar eu
nu mai aparțin lumii voastre, ci lumii lui. Alina se dezrădăcinează din
posibila identificare, internalizare a figurilor parentale; ceea ce părinții ei
au făcut cu viața lor, fiica lor face cu ei. Ea emigrează spre spațiul construit
de Paul și de propria imaginație ludică; are o nouă capacitate de a se juca,
în sensul bun, creativ al cuvântului.

Ea vrea să se uite pe sine pentru a se duce, cu totul, în lumea celuilalt
căruia îi atribuie calități de salvator, de vindecător, de eliberator din
sclavia externă (față de părinți) și cea internă (față de propriile angoase și
dureri).

Așadar, ea alege sau, mai bine zis, este aleasă de propria iubire să
emigreze din teritoriul neplăcut al părinților într-o țară ideală, de mult
visată. Ea se duce înspre lumea lui cu speranța de a se regăsi, pentru prima
oară, cu adevărat, pe sine însăși, cea care vrea să fie, eul ei ideal.

Alina se simte aliniată cu energiile interne ale feminității proprii.
Conexiunea lor copleșitoare îi dă un sentiment de integrare internă și de
putere. Relația lor — pe care o vrea sexuală și tandră, în același timp —



începe să dea naștere unui nou sine. Pare că își redescoperă propriul corp.
Intensitatea irezistibilă a sentimentelor o aruncă, într-un sens benefic, în
afara controlului exagerat și în afara izolării ei de până acum. Privesc, plin
de mulțumire, cum zidurile închisorii ei invizibile, dar care au fost atât de
eficiente până de curând, cad. Observ o uniune nouă între ea și ea însăși și
între ea și mine, între ea și lume.

Tot ce a spus în ședința asta nu sunt doar cuvinte frumoase, cum se
întâmplă adesea în trecut, ci par ancorate în emoții și în corp. Alina are
norocul să iubească suficient de mult, astfel încât stima ei de sine, atât de
rănită, să fie corectată.

Am visat-o zilele trecute ca pe o fiică a mea, ca pe o fiică — adolescentă
îndrăgostită pentru prima oară. Ca și în acel vis, am față de Alina
sentimente amestecate: mă bucur pentru ea; în fine, zăgazurile emoțiilor ei
sunt deschise, ea lasă energiile interne să circule, lasă oamenii potriviți să
intre în viața ei; dar, în același timp, simt că o pierd pe cea care, până zilele
trecute, mă investea puternic pe mine. Scopul meu a fost să moșesc
libertatea interioară pe care a ținut-o dintotdeauna într-un stadiu incipient,
iar acum am tendința să o țin lângă mine ca un tată gelos care suferă de un
micuț complex Pygmalion? Eu am creat, mai exact, am încurajat crearea
unei noi identități (inclusiv a unei identități sexuale) ce zăcea blocată, iar
acum întârzii să o las să iubească cu adevărat? Cred că ceea ce se
întâmplă vine și dinspre ea; Alina, cea care a avut un tată ce a neglijat-o
mult și care a lăsat-o liberă într-un sens nedorit, îmi cere să nu o las, vrea
să îi arăt cât de importantă este ea pentru mine. Vrea să aibă și iubirea
unui tată și iubirea unui partener sexual. Până acum nu a avut cu adevărat
nici pe una, nici pe cealaltă.

Ce a fost terapeutic în această ședință este faptul că am putut conține
surescitarea ei. În trecut, ea rupea gândurile despre excitația senzuală de
emoția însăși, emoția excitării. Rupea contactul dintre două părți din ea ca
să fie stăpână în casa ei. Impunea, în felul acesta, o fractură și în relația
dintre ea și bărbatul cu care ar fi trebuit să poată fi într-o relație de
intimitate psihologică și erotică. Pentru că am putut să o ascult fără să fiu
debordat de emoțiile ei copleșitoare, i-am transmis, implicit, că sexualitatea
nu mai este, nici pentru ea, un pericol care o poate inunda. Nu mai are
nevoie, așadar, să își înghețe emoțiile pentru a le putea controla.

Plăcerea de a iubi, de a se lăsa dusă de fantasmele ei îi permite și ceva
nou: își utilizează surescitarea erotică ca pe o pilulă antidepresivă, ca pe



un anxiolitic.
Un conflict major a ieșit mai clar la iveală: ea se teme de ceea ce

interpretează ca pe o intruziune, intruziunea afectivă și sexuală a unui
bărbat; dar, în același timp, aceasta este și ceea ce își dorește cel mai mult.
Mama i-a descris bărbații ca pe ceva „rău“, un ceva care nu trebuie lăsat
să te locuiască psihologic. Se pare că Alina a dus mai departe această
injoncțiune și i-a dat conotații corporale: „un bărbat care este prin
definiție rău îi va face rău și corpului tău!“ precum și conotații sexuale:
„un bărbat rău nu îți poate aduce plăcerea, retrage-te din fața lui, nu îi
oferi nimic, îngheață și alungă-l!“

Pentru că nu îi sunt clare limitele corpului ei, ea este fragilă în fața
oricărui „atac“ masculin care este văzut ca o potențială distrugere a unui
înveliș protector.

Alina oscilează între teama de intruziune și teama de abandon. Dacă în
ea câștigă dorința de tandrețe, de apropiere erotică, ea începe să simtă că
se apropie prea mult de un bărbat și devine anxioasă în fața acestei prea
mici distanțe. Dacă se îndepărtează și, implicit, îl îndepărtează și pe
bărbat, începe să se simtă singură, abandonată ei înșiși.

În relația cu Paul se dovedește a fi importantă și fidelitatea față de un
tată care nu i-a fost niciodată fidel. Este ca și cum îi spune tatălui — și mie
— „mă lași pe mâna altuia? Nu îmi interzici nimic ca să înțeleg că mă
iubești? Uite, eu îți sunt fidelă, chiar dacă tu nu îmi ceri asta, nu am nicio
plăcere erotică cu el, să nu crezi cumva că îl iubesc!“ Într-un fel, la acest
nivel, preferă să îl înșele simbolic pe Paul cu tatăl ei sau cu mine, decât să
îl înșele pe tatăl ei sau pe mine.

Ea are acces la o plăcere sexuală deplină doar atunci când nu este în
prezența unui bărbat pentru că atunci ea poate fi liniștită, nu înșală pe
nimeni. Alina nu se poate abandona unui bărbat și nici plăcerilor ei. Cu
Paul vrea să se „îmbete“ cu sex, cu vodcă, cu viață, cu uitare. Vrea să
închidă, astfel, accesul la frica de un bărbat și să își trăiască instinctele
sexuale. Ca să se abandoneze ar trebui să poată uita de vinovăție („acum
fac ceva interzis“) și de angoasă („fac ceva periculos pentru limitele mele
psihologice și corporale, voi fi invadată, cotropită; trebuie să intru în stare
de alarmă“).

Pentru o parte din Alina, a se abandona are semnificația unui viol; însă,
o altă parte din ea vrea să contribuie activ, fără teamă, la acest „viol“. Iată
explicația pe care am găsit-o pentru acest conflict interior: În măsura în



care bărbatul actual, Paul, este perceput ca un tată simbolic, senzația de
viol este dată de acceptarea conectării cu un bărbat interzis, unul cu care
ajunge să facă lucruri incestuoase. Aici urmează, însă, imediat, un gând
care o îngheață: „după ce îmi va lua «inimioara» — ca în vechea ei
amintire — el mă va părăsi“. În momentul în care reușește să își
depășească angoasa de incest, ea se lovește, așadar, de angoasa de
pierdere.

În momentul în care bărbatul actual este perceput ca un bărbat diferit de
tată, când acesta este golit de semnificația incestuoasă, ea își câștigă
maturitatea și libertatea sexuală; apare însă, din păcate, în acest moment,
vinovăția de a-i fi infidelă tatălui și, probabil, și mie. Aceasta, din nou, îi
generează acel „clic“ care o deconectează de pulsiunea erotică. Ea se
deconectează de emoția instinctului prin gândirea rațională: „simt ceva
sexual, gândesc ceva sexual, nu îmi place ce gândesc, apare vinovăția; îmi
deturnez, așadar, gândurile neplăcute într-un mod compulsiv, către
controlul prin gânduri raționale, onorabile, golite, în acest scop, de orice
emoție“.

Soluția ei, pentru moment, este să îmi transmită, puțin manipulator, dar
amuzant, că mi-a depozitat mie trecutul ei, că am devenit, adică, vechiul ei
tată; să fac bine să stau acolo, în banca mea și să îi păzesc „magazinul de
vechituri al inimii ei“. Astfel, cu mine bine fixat într-o regiune izolată a
eului ei, ea poate să se îndrepte cu sinele ei proaspăt regăsit și încântat
către promisiunile antiîngheț ale lui Paul.



Alina
Ședința de vineri, 20 martie 2015

Pot să spun că sunt cam la jumătatea vieții mele, am 30 de ani. Și parcă
nici nu am trăit cu adevărat. Nici nu mă cunosc așa bine. De ce m-am purtat
așa cu prietenii mei? A fost uneori ca un vis.

M-a sunat Răzvan. El a fost, cam acum cinci ani, cel pe care l-am
considerat jumătatea mea, sufletul vieții mele. Eram atât de asemănători.
Nesiguranța lui era ca a mea. Lipsa aceea de concepții rigide, dragostea lui
pentru tot ce este frumos și autentic, pasiunea pentru filmele bune, cele care
schimbă ceva în tine. Eram frați, frați gemeni, frați de suflet. L-am lăsat,
nici nu știu dacă este conștient de asta, să îmi locuiască sufletul în zonele lui
cele mai ascunse. L-am lăsat pentru că era deja acolo, parcă avea locul
pregătit și îl așteptam dintotdeauna. Ardoarea din privirile lui când mă fixa
sau când contempla lumea, sau când se uita la un film bun. Buzele mereu
uscate, parcă îi lipsea mereu ceva, avea o aviditate, o nerăbdare să afle totul,
să fie într-un contact cât mai personal cu oamenii. Era ca un burete,
absorbea viața, și, în același timp, părea o flacără care emitea căldură,
mereu. Câtă pasiune punea în discuțiile noastre, într-un SMS, în telefoanele
pe care mi le dădea. Lucra foarte mult. Îl exploatau cei de la firma la care
lucra. Și el se arunca cu totul, trebuia să facă totul, până la capăt. Dar făcea
asta pentru conștiința lui, pentru că doar așa putea să trăiască, nu pentru
firmă. Și în ce mod îmi povestea despre oboseala lui prea mare! Simplu, ca
pe o realitate pe care trebuia să o iei ca atare, și nu că îl exploatau șefii lui,
ci pentru că el a ales munca aceea enormă.

Lucra într-o casă veche. Ne-am întâlnit o dată la el la birou. Toate
întâlnirile de până atunci fuseseră ca întâlnirea a două flăcări. Am în minte
și acum, toate, dar toate locurile unde ne-am întâlnit, străzile, băncile din
parcuri pe care am stat. Parcă un foc ritualic se aprindea când ne întâlneam,
sufletul îmi tresălta, era o lumină între noi. Adevărata iubire este asta.

La el la birou se oprise curentul. Pe un coridor ne-am strâns în brațe
prima oară, ne-am sărutat cu disperare și cu calm, în același timp. Știam că
va veni acel moment. Eram ca doi oameni care urcă pe un munte: știi la un



moment dat că ajungi la un refugiu. Obosit, cu mușchii care te dor, te lași
moale și te așezi. Așa a fost și cu el: după încordarea primelor întâlniri în
care emoțiile mă copleșeau și mă făceau să mă doară plăcut toți mușchii,
îmbrățișarea lui care a venit când trebuia (oricum ne-o imaginaserăm de
sute de ori), sărutul lui atât de bun, nu de sexual, ci de bun, ca o regăsire a
ceva vechi, uitat, ceva ce sufletul meu a regăsit. Refugiul sufletului meu a
fost Răzvan.

Îl suspectez că avea în minte anumite scenarii prestabilite despre relația
noastră, fără să își dea seama, ce ne făceau pe amândoi să jucăm scene din
filmele care îl marcau pe el. Părea atât de influențat de frumusețea relației
dintre iubiții din film, încât se molipsea, voia și el o viață la fel de reușită,
de interesantă. Și deveneam și noi, astfel, personajele propriei noastre vieți.
Dacă mă gândesc mai bine, poate chiar eu eram cea care propunea asta, nu
mai știu. Vedeam împreună filmele. Mi-a rămas și acum în minte un film
japonez în care un cuplu se desparte. După zece ani, el o caută pe ea, din
nou, o iubea încă, o iubea definitiv, dar nu o mai găsește. Din cauza durerii
se duce și își strigă întreaga disperare, întreaga durere, într-o mică scorbură
a unui copac. Îi încredințează copacului toată neîmplinirea acelei povești de
iubire, tot urletul smuls de viața sau moartea care îi luase iubita.

Pentru că Răzvan avea o prietenă veche cu care era împreună. Relația lor
nu mai funcționa de mai mulți ani, dar el se simțea dator să rămână cu ea.
Eram sfâșiată între iubirea mea perfectă și faptul că el dormea nopțile în
apartamentul lor comun. Cât timp eram cu el, totul era perfect, dar plecările
în acea casă mă secerau.

Toate poveștile de iubire pe care le imaginasem, le văzusem în filme, le
citisem în cărți, erau despre doi iubiți. Doi și nu trei. Dragostea dintre noi
era atât de frumoasă, încât a accepta sordidul unei relații în trei mi se părea
că ar fi anulat tot ceea ce era supranatural în întâlnirea noastră.

La început nici nu îmi păsa. Totul era mirific, nu aveam gânduri despre
ea, iubita lui veche. E-mailurile lui lungi care veneau după discuțiile, tot
lungi, de la telefon, întâlnirile noastre ardeau ca un foc, mă ardeau, vibram.
În toate cărțile de dragoste scria că el o va părăsi pentru mine, așa că nu îmi
făceam griji, așteptam cuminte să mă anunțe că se va muta de acolo.

El este singurul care m-a înviat. Frumoasa din pădurea adormită nu este o
simplă poveste. Pentru mine a fost realitate. Eram adormită, eram refugiată
în spatele a zeci de măști, a zeci de suferințe. El a avut puterea să mă învie,
să mă facă să intru în contact cu mine însămi, cea adevărată. Tot el avea și



puterea să mă omoare pentru că iubirea noastră îmi dădea febra pe care ți-o
dă o boală infecțioasă. Eram infectată, invadată de el, de un uragan, de un
fluviu. Mă dedicam lui simplu, de la sine, ca atunci când te scufunzi într-o
apă caldă și imediat toate tensiunile dispar, se retrag.

El mi-a invadat toate micile cotloane ascunse. Nu a fost o relație între
măști care să cadă, apoi, pe rând, pe măsură ce intimitatea dintre noi s-ar fi
mărit. A fost, din prima clipă, o relație a sinelui meu profund cu sinele lui
profund, autentic. El nu știa ce înseamnă masca. Avea ceva pur în privința
relațiilor cu ceilalți. Avea ceva anume, indescifrabil, care făcea să curgă
între noi un flux direct, fără cotituri, fără baraje între inimi. Poate ar fi
trebuit să las acea relație în trei să meargă înainte, doar ca să nu îl pierd.
Acum îmi dau seama că un om ca el nu întâlnești decât o singură dată în
viață și merită să îți sacrifici palidele valori ca să obții ceva unic: accesul la
ființa ta reală, profundă, autentică, la vibrația ta originară când totul, viața,
capătă sens. Regret, cât de mult regret. Plâng.

Iubirea pentru el îmi vindecase și nehotărârea profesională. Oscilasem
mult încotro să o iau. În lunile acelea am renunțat să predau la liceul la care
mă angajasem din lipsă de bani și de altceva mai bun și am deschis o mică
afacere cu mai mulți colegi. Când sufletul îți arde, faci ce îți spune sufletul:
îți spune că totul va fi bine, că nu există riscuri dacă ești incandescent. Nu ai
îndoieli, nu îți pasă de pericole și vrei să îți exprimi pasiunea. Atrăgeam,
astfel, tot felul de oameni prin care am demarat totul cu un succes nebun,
dar de care nici nu îmi păsa. Mi se părea firesc. Îmi păsa de Răzvan. Părul
meu căpătase bucle pe care nu le avea înainte. Tensiunea dintre noi
producea scântei în suflet. Totul avea un farmec!

Nu făcusem dragoste, nu am făcut niciodată, el nu voia să îi facă rău celei
cu care era. Dar îmbrățișările noastre, comunicarea instantanee dintre
respirațiile, dintre privirile noastre era…

Îmi este inima grea. Oare voi mai întâlni vreodată un astfel de om? Voi
mai deschide vreodată ușa secretă din cel mai ascuns loc al sufletului meu?
Viața ne lasă să ne întâlnim jumătatea după ce am ratat prima oară?

Cream momente perfecte noi doi, dar când pleca de lângă mine începea
iadul. Mă mir, acum, când îmi aduc aminte, cum treceam de la rai la iad în
câteva secunde. Când se desprindea să plece îmi stătea inima în loc. Găsea
mereu cuvintele potrivite ca să îmi dea o hrană cu care să supraviețuiesc
până la următorul telefon. Dar eu mi-l imaginam cum intra în acea casă,
cum era cu ea, chiar dacă ei trăiau, cum spunea el, o relație rece, formală.



O dată mi-a spus că „și-au schimbat ușa de la intrare“. Pluralul pe care l-a
folosit fără să își dea seama a fost prima lovitură pe care am primit-o de la
el. Fraza nu se potrivea deloc cu imaginea romantică a pasiunii dintre noi.
Eu și el pe de o parte, el și ea, împreună, cumpărând o ușă.

De ce vă povestesc toate acestea? Ca să înțeleg unde am greșit. De ce o
relație aflată sub semnul sufletelor care vibrau pe aceeași frecvență
predestinată se banaliza sub forma unui amărât de triunghi amoros.

Nu știu dacă am greșit, dar i-am spus că nu se poate continua așa. De
fapt, nu aveam de ales. Mă îmbolnăvisem grav în seara zilei în care mi-a
povestit despre achiziționarea ușii. Brusc mi-au apărut niște ganglioni în
zona sânilor și am fost suspectată de o boală mortală. Îl lăsasem să intre
într-o zonă a mea interioară în care putea apăsa fie pe butonul vieții, fie pe
cel al bolii. Ne-am înțeles din priviri, din ritmul respirației, că se terminase.
El a ales să rămână cu ea. De ce mi s-a întâmplat asta, de ce a ales să
rămână în relația aceea veche? Am ajuns să asist iar, ca și cu părinții mei, la
o relație formală, să privesc din afară, neputincioasă, la o relație din care am
fost exclusă.

Nu știu ce voi face acasă astăzi. Voi asculta de zeci de ori melodii de
dragoste. Sper că nu o să vrea Paul să ne vedem astăzi. Nu îi pot arăta asta.



Pavel
Ședința de vineri, 20 martie 2015

O ședință încărcată de intensitatea unor emoții contradictorii,
paradoxale: iubire, doliu, traumă, cicatrici, nostalgii, doruri; am fost
alături de o Alina care se uita la sine, cea care a acționat fără să știe de ce
anume a acționat, încercând să înțeleagă emoțiile, pulsiunile necunoscute
care au împins-o să facă lucruri de neînțeles sau pe care, acum, le regreta.

Cu o autenticitate care m-a mișcat și măgulit, Alina și-a revelat un sine
pasional, dar traumatizat de chiar obiectul iubirii ei. Tot ce fusese blocat în
dezvoltarea ei afectivă a fost înviat de dragostea pentru Răzvan. Apusul
acestei iubiri a blocat totul, din nou. A fost o iubire pasională care a curs
ca „un flux continuu, fără baraje între inimi“. La fel a fost și confesiunea ei
în această ședință cu mine: un proces de creare, aici și acum, în prezența
mea, a unei apropieri, a unei intimități apărute într-o atmosferă de
siguranță interpersonală și încredere. Ea a regăsit o zonă intimă a sinelui
ei, a dezgropat-o și a explorat-o împreună cu mine. S-a conectat la mine și
și-a împărtășit, fără anxietate, fantasmele, visurile, disperările ținute, de
obicei, într-o zonă secretă, ferită de contactul cu exteriorul.

Amintirile ei atât de vii — de parcă totul s-ar fi petrecut ieri —
transparența cu care s-a autodezvăluit ne-au adus aproape unul de altul.
Odată cu iubirea ei, Alina a strigat și cine este ea cu adevărat, s-a lăsat
văzută; nevoia de intimitate cu mine a apărut ca fiind mai puternică decât
rușinea de a se arăta respinsă în dragoste, detronată din rolul de iubită
unică. Ea nu a mai hotărât ca acea poveste să fie doar a ei, să îi aparțină în
întregime, ci a dorit să iau și eu parte la developarea acesteia. Mi-a
încredințat iubirea ei pentru Răzvan, extazul unor sentimente împărtășite și
atât de puternice, precum și retezarea fără sens a tuturor speranțelor ei.

Am încercat să fiu lângă bucuria și durerea ei care au țâșnit atât de
aproape una de alta. Am susținut-o prin privire, prin câteva cuvinte prin
care i-am arătat ceea ce era deja arătat limpede. Ce aș fi putut spune mai
mult? Avea nevoie de o oglindire; a fost important pentru ea să îi arăt că și
altcineva în afara ei mai știe prin ce a trecut și că o înțelege. Am oferit un



ecou sentimentelor ei, le-am dat un nume (mai ales celor legate de
încheierea relației), m-am oferit ca „recipient“ în care emoțiile ei să poată
să apară și să se dezvolte. I-am confirmat, în felul acesta, că sentimentele ei
pot fi suportabile, că experiența poate fi integrată și nu aruncată în zone
neștiute din ea însăși.

Am fost mândru de felul în care s-a livrat introspecției, de veridicitatea
cuvintelor ei. Tot ce a învățat în terapie până acum a ajutat-o să nu fugă de
durere, și-a putut observa suferința cu luciditate. Ea a învățat să se îndure
de sine (să se compătimească și să nu se mai judece atât de aspru) și să se
îndure pe sine (să se accepte și să nu se mai considere o „renegată“). Îmi
este clar că a ajuns să își dezvolte un eu observator care a făcut ca ședința
să aibă tonul unui jurnal intim pe care m-a lăsat să îl citesc.

Mă gândesc la ce spunea odată un coleg, la faptul că „prin relatarea
relațiilor noastre romantice ne creăm, ne menținem un simț a cine suntem
noi cu adevărat. În poveștile noastre de iubire nu există un mod mai bun de
a ne determina propria identitate, unicitatea decât prin catalogarea
cicatricilor care ne amintesc de rănile trecute“. Oare eul nostru să fie doar
un catalog de pierderi, de pierdere a persoanelor iubite peste măsură?

Dar dincolo de dramatismul a ceea ce mi-a povestit, am încercat să
găsesc și sensul mai profund a ceea ce este spus, să aflu care este scenariul
pe care Alina l-a jucat, de fapt, și în ce mod l-a împins pe Răzvan să intre
ca actor în scenariul regizat de ea.

Alina a încercat să diminueze sentimentul ilicitului conținut în povestea
ei de iubire; să nu uităm că ea a știut de la început că el se afla într-o
relație mai veche; și totuși nu s-a retras atunci când încă o mai putea face
fără pierderi majore.

Se pare că, și i-am spus asta spre finalul ședinței, a intrat într-un
scenariu ce era deja scris în ea; este vorba despre scenariul iubirii în trei și
nu cel al iubirii în doi. Deși eul ei conștient dorea cu ardoare o relație în
doi, tiparul inconștient, tipar fixat prin relația cu cuplul parental au împins-
o către crearea unei relații în trei. A fost, așadar, împinsă, printre altele, de
plăcerea secretă de a repeta punct cu punct trecutul ei oedipian; de data
asta au fost alți actori, dar cărora ea le-a distribuit roluri identice cu cele
inițiale, roluri interiorizate în copilăria petrecută cu mama și cu un tată
care aparținea doar mamei sau doar unor rivale pe care Alina nu le-a
cunoscut niciodată.



Ea a aranjat ca lucrurile să iasă în felul în care au ieșit? S-a dat ea la o
parte ca să privească — ca o exclusă — la cuplul de nedesfăcut format din
Răzvan și prietena lui? Cel mai probabil. I-am spus că lucrurile s-au
petrecut ca și cum i-ar fi transmis lui Răzvan: „Îți propun să jucăm
următorul scenariu: tu ești tata, ea e mama, iar eu sunt fiica, cea de a treia,
cea care privește din exterior personajele și nu poate face nimic“. Asta a și
făcut-o să fie îndrăgostită nebunește, faptul că el era într-o relație lungă, de
rutină, rece, ca tatăl cu mama ei. În plus, a jucat aici un rol și iluzia ei că el
va juca după cum îi cerea. Dacă ea ar fi reușit, ar fi ieșit, în felul acesta,
din postura de femeie osândită veșnic să rămână o neiubită.

„De ce aș vrea să repet așa ceva? Este diabolic!“ mi-a spus ea printre
lacrimi. Avem noi puterea asta, să îi facem pe oameni să danseze după cum
le cântăm noi și, în plus, fără să știm ce le cântăm? a insistat ea. Tot ea a
recunoscut, în final, că nu îi sună foarte străin ce îi spuneam, că și ea și-a
spus lucruri similare, chiar dacă nu așa tranșant cum am făcut-o eu. Dar
ea era pregătită să audă toate astea, pregătită să interiorizeze schimbarea
pe care astfel de insighturi o aduc după ele. Intimitatea creată între noi,
intimitatea explorată odată cu povestirea relației ei de iubire a fost
fundamentul pe care s-au construit toate acestea.



Alina
Ședința de luni, 23 martie 2015

Prăbușirea interiorului, a speranței. Lumea se îngustează și se prăbușește
în sinele tău. Sinele se prăbușește sub această greutate.

Am înțeles cu adevărat că l-am pierdut printr-un semn banal: tocmai
voiam să îi trimit o melodie care îmi plăcuse mult și voiam să o asculte și
el. Era un gest automat în ultimele luni. Și atunci, în acel moment, s-a lăsat
întunericul peste inima mea. Am realizat că el nu va mai fi niciodată iubitul
meu, că nu îi mai puteam trimite melodia. Sunt singură pe această planetă
hâdă. Cine sunt eu fără el? Fără bucuria, fără sensul pe care mi-l dădea?
Viața era, într-adevăr, de netrăit. Mă dureau mușchii burții. Era o durere
psihologică — medicii nu au găsit vreo cauză somatică — durere pe care o
resimțeam încontinuu. Ce era acea durere trăită afectiv și în corp? Nu știam
cum să mă eliberez de ea deși era dorința mea cea mai mare. Să strig? Să-
mi strig deznădejdea, pierderea frumuseții vieții, pierderea soarelui meu?

Pieptul meu devenise, în acele luni în care eram cu el, ca un recipient pe
care îl resimțeam fierbând, ușor fremătând, dulce-amărui, cald — rece, un
freamăt care mă făcea să mă simt vie. Restul nu mai conta. A plecat cu o
parte din pieptul meu, din respirația mea și m-a lăsat cu o durere în
abdomen.

Nu mai înțelegeam cuplurile fericite de pe stradă. De fapt, îmi dădeau
lacrimile când vedeam un cuplu fericit, îmi acutiza, îngrozitor, durerea
ratării. La fiecare om trist pe care îl vedeam — și nu sunt puțini deloc —
mă întrebam: Și acest om suferă din iubire? Sigur, da. Credeam că toți
oamenii sunt triști pentru că, la un moment dat, au pierdut pe cineva.
Suntem rămășițe a ce rămâne după smulgerea cuiva din noi.

Care e rolul a ce spun acum, aici? Îmi dezgrop dureri răvășitoare. Are
vreun rost? Să deschid cicatrici ca să ce? Ce mă ajută eventual este să mă
întreb așa cum m-ați învățat dumneavoastră: când am mai simțit același
lucru? Cu cine? Toată povestea cu el a fost cumva o repetiție a ceva din
trecut, așa cum mi-ați spus în ultima ședință? Doar pentru că sunteți
dumneavoastră cu mine, aici, acum, pot să stau dreaptă, să suport suferința



care îmi revine în memorie, să o sufăr până la capăt. Uitați, sunt o elevă
sârguincioasă: nu o neg, nu fug de durere, nu arunc vina pe el, pe mine, pe
Dumnezeu. Acum îmi pot asuma responsabilitatea. Mă vait puțin, e drept,
mai sug de la țâța durerii, dar îmi asum până la capăt trăirile acelea
mocirloase. A fost o maturizare în galop. O respingere radicală din partea
cuiva te curăță intensiv de toate prostiile de care nu mai ai nevoie și pe care
le numești, de obicei, Eul Meu. Ca un râu care dă pe afară și își curăță albia
de tot: găini moarte, gunoaie, pietre, murdărie. Cât de mult te purifică
suferința pierderii celui iubit. M-ați învățat să mă observ, să mă uit la mine,
să încerc să mă înțeleg chiar și în momentele insuportabile.

O încercare de clarificare ar fi să mă întreb când anume am mai resimțit
fix același lucru ca și cel de la finalul relației cu el? Durerea asta specială,
când a mai existat în mine? O recunosc de undeva. Către ce legături mă
trimite? Când tatăl meu mi-a sugerat direct că nu prea mă iubește, sau, cel
puțin, nu are timp de mine, ceea ce eu am interpretat ca fiind indiferență?
Viermele din fruct a apărut atunci când tata pleca fără să îi pese de mine.
Mesajul cu care am rămas în urma plecărilor lui? „Poți fi ușor părăsită! Tu
nu contezi! Altele/alții sunt mai importanți ca tine!“ Și am preluat credințele
astea despre mine de la el cu o voluptate de masochistă. Și am impus
scenariilor mele interne să joace piesa asta, și mi-am programat viața ca să
pot juca acest rol. A fi a doua, a fi a patra, a fi a zecea roată la căruță.
Protagonista iubirii iubitului meu este mereu o alta, dar nu eu.

I-am transmis asta lui Răzvan? Părerea asta ascunsă despre mine, părere
ascunsă sub multe măști? I-am spus indirect asta: eu sunt demnă doar de a fi
părăsită? Cum, când am făcut asta? Prin ritmul respirației când ne plimbam
împreună, prin felul cum îmi luam la revedere? I-am sugerat că poate să
transforme orice „La revedere“ într-un „Adio“? Prin frica mea de abandon
când el se uita la un film și mi se făcea frică de faptul că m-a părăsit pentru
acel film? Imediat cum vedeam că nu mai eram în centrul atenției lui, îi
ceream să se uite la mine cu iubire și asta a fost prea obositor pentru el?
Când mă critica pentru ceva banal îi arătam, prin respirația mea rănită, cât
de fragilă sunt? Nu eram o femeie puternică, ci una slabă, neinteresantă,
neatrăgătoare. În loc să împărtășesc filmul cu el îi ceream să nu se mai uite
la film, ci la mine. Lui, care avea ca pasiune filmele de artă!

Când am mai făcut asta? În liceu cu acel coleg, iubitul fals. Devenisem
confidenta lui și acceptam orice de la el numai să nu mă părăsească. Mi-a
tot vorbit de iubirea lui rănită pentru o alta până când s-au împăcat și el a



uitat de mine. Cu tata, cu acest prieten din liceu, parcă am construit ceva
rigid în mine: o teamă că voi pierde ceea ce este mai prețios pentru mine,
precum și o dorință enormă de a repara cele două mari iubiri. Să apară un
bărbat care să îmi spună zilnic: vrei să fii mireasa mea? Asta însemna
fidelitatea pe care o voiam, jurământul reparator pe care îl visam. Cu
Răzvan mergeam pe un drum care avea în stânga hăul fricii de abandon, iar
în dreapta încercarea disperată de a nu lăsa să se vadă asta. Încercarea de a
plusa peste măsură, de a-l agăța de mine, nerăbdarea să îl am complet, mai
repede. Nu era nevoia de a merge cu mâna mea în mâna lui, ci o nevoie de
agățare de el. Confundam agățarea exagerată, antipatică, cu iubirea
adevărată și intensă. Ar fi trebui să nu mai fiu atât de nesigură. Cred că de
aici pornește totul: nu mă simt suficient de bună, de valoroasă, demnă de a
fi iubită. Ar trebui să mă scufund mai mult în mine să caut lucrurile mai
vechi, mai adevărate care zac în mine nefolosite pentru că sunt prea ocupată
cu repararea zilnică a imaginii de sine.

Mă uit înapoi la relația cu Răzvan și uneori am un sentiment de ireal.
Cine eram eu, cea îndrăgostită de el? Mai există în vreun fel acel eu vechi?
Sau doar eu îl mențin ca pe o rană veche pe care tot o pipăi ca să vezi dacă
ți-a trecut complet? Eram disperată, eram, am mai spus, ca bolnavă de un
virus care îmi dădea frisoane și față de care sistemul meu imunitar nu știa
ce să facă. Iubirea, intrarea lui în corpul minții și a inimii mele s-a făcut pe
negândite, pe nevăzute. Eu eram, de fapt, cea care îi ceream asta pentru că îl
așteptam ca pe o salvare de mine însămi. De fapt, după despărțirea de el am
fost chiar bolnavă sau cel puțin am avut, în afară de chisturile de la sân, și o
durere surdă în abdomen care m-a bântuit un an, cred. Durerea mi s-a
refugiat în corp.

După ce am hotărât să ne despărțim, de fapt mai mult eu, s-a înființat o
boală, un simptom: o durere ascunsă sub ombilic, o durere lată de o palmă.
Medicii nu au găsit nimic, iar eu am început să mă tem de o boală letală.

Acum, citind și recitind jurnalul meu din perioada Răzvan, am tot
încercat să dau un sens afectiv acelui strigăt al corpului meu, acestei
opoziții a organelor mele interne față de pierderea lui Răzvan. Nu știu cât
am reușit atunci să trec peste asta. Eram la pământ oricum, numai de
autoanalize nu aveam eu chef și nici nu cred că știam cum să fac asta.

Poate acum, cu dumneavoastră, reluarea ideilor mele confuze despre acea
durere să mă ajute să o înțeleg mai bine. Am citit în jurnalul meu de atunci
mai multe indicii și trebuie să mă opresc la ele cu încetinitorul.



Am găsit de mai multe ori imaginea unui stilet, a unui cuțit subțire, foarte
ascuțit, cu prăsele din metal răsucit, cu ornamente ca în Evul Mediu. Este
stiletul pe care Răzvan l-a lăsat simbolic să alunece în burta mea, este
cuțitul trădării lui. Ce a făcut Răzvan este o trădare, este înfigerea unui cuțit
în burta mea, sub ombilic. El, cu o mișcare rapidă (acum îmi las mintea
liberă să caute în toate direcțiile), a făcut ce avea de făcut. A luat apoi mâna
de pe prăsele și mâna lui s-a retras și a părăsit stiletul înfipt în mațele mele.
Cu mațele l-am iubit, cu mațele a trebuit să sufăr. El mi-a întors spatele, iar
eu m-am chircit și am apucat mânerul cald al cuțitului care mai înainte
fusese în mâna lui. Mâna mea a întâlnit, în felul ăsta, mâna lui. Am încercat
să îi înțeleg trădarea. Cum poate sufletul vieții tale să te „înjunghie“ în
burtă? Dumneavoastră ați pățit așa ceva vreodată? Ați suferit și
dumneavoastră, sunt sigură. Nu știu dacă acea durere de burtă a apărut
fiindcă nu mi-am scos niciodată acel cuțit–trădare din burta mea primitoare,
deschisă părăsirilor de către bărbatul iubit. Și astfel nimic nu se poate
cicatriza pentru că, simbolic, un cuțit este mereu acolo. Oare m-a folosit
doar ca pe un condiment pentru relația lor vag plictisitoare, dar sigură? El a
vrut ca ea, prietena lui, să vadă că este un bărbat adevărat prin faptul că
avea o amantă? Oare ea a reacționat, iar gelozia ei i-a adus din nou
împreună? Am să îl întreb odată despre asta.

Durerea din burtă mai este asociată și cu un copil al nostru, un bebeluș
posibil care nu a fost conceput și nu s-a născut niciodată din cuplul nostru
trecător. Relația noastră, iubirea noastră a fost copilul pe care am ajuns să îl
țin în burta mea. Poate și pe Răzvan îl țineam în burta mea, protector, ca pe
cea mai bună ființă din viața mea. Pierderea lui a fost ca o smulgere a
acestui copil al nostru comun, ființa aceea, îngrozitor de vie, care îmi dădea
de fapt mie viață. Nu a plecat numai el, a plecat cu copilul nostru imaginar
care nu a devenit niciodată realitate, dar și cu copilul meu care era chiar el.

Răzvan m-a părăsit sau, cel puțin, a fost de acord cu cererea mea de
despărțire și a rupt corzile afective care ne uneau. Nevoia mea de a fi mamă
a dispărut din acel moment până de curând, odată cu lipsa de speranță că îl
voi mai avea vreodată.

Durerea asta a apărut în burtă și pentru că eu acolo țin, cumva,
speranțele, relațiile mele. Ele fac parte din mine, sunt corp din corpul meu
și le țin uneori în zona pieptului, uneori în respirația mea, alteori în zona
burții, a uterului poate.



Vorbindu-vă încet, încet mă simt mai bine, îmi recuperez zone din
propriul corp, zone ocupate, până acum, de o durere surdă care exprima
secrete insuportabile, pe care nu le puteam accepta și pe care le-am dirijat
către o zonă a corpului mai vulnerabilă sau mai potrivită să exprime
emoțiile viscerale. Așa am făcut cu Răzvan, m-am arătat cu totul, eram
îndrăgostită, puteam face asta ușor. Am încercat să înțeleg limbajul
semnelor mele viscerale. Când Răzvan nu m-a mai ales pe mine, am rămas
cu tot ce îi arătasem până atunci într-un exhibiționism prost înțeles.
Cumplită rușine, să te vezi cu mațele pe afară și fără ca nimeni să se mai
uite la ele. Mi se părea că, cu cât îi voi arăta mai mult din mine, cu atât
intimitatea dintre noi va crește. În final mi se pare că, dimpotrivă, l-am
alungat cu sinceritatea mea ce era mai degrabă un strigăt de ajutor decât o
destăinuire.

Mi se pare că îmbolnăvirea asta mai însemna și că trebuia să pedepsesc
acest corp care nu a fost iubit de Răzvan, care nu a știut să se facă atrăgător,
nu a găsit calea să îi fie casă, să îl inspire.

Poate că durerea asta din abdomen este ca un coșmar al corpului pe care
nu am reușit să îl trăiesc la un nivel al sufletului. Durerea este visul
deznădăjduit al corpului meu, este dorul dureros după Răzvan. Am murit, la
început, pentru mine și am trăit pentru el. Apoi a trebuit să mor pentru el ca
să pot să trăiesc pentru mine. Nu prea am reușit, cel puțin la început.

Ieri am intrat într-o biserică. Una dintre puținele din București care
reprezintă chiar o biserică și nu un business printre icoane. M-am rugat
pentru Răzvan, pentru Paul. Spațiul acela îmi aduce o seninătate bună, deși,
în final, tot acasă este locul pe care îl prefer. Mereu m-am întrebat care este
diferența între a te ruga, a comunica cu (un) Dumnezeu și simpla imaginare,
fantasmagoria că ești în comunicare cu Dumnezeu. Oricum îmi face bine să
mă rog, doar că, la plecare, mă întreb dacă toată experiența asta nu a fost
decât în capul meu. Tot caut cărți care să mă învețe să deosebesc între o
rugăciune falsă și una adevărata și nu găsesc.

La plecare, în picioare fiind, m-am aplecat puțin, ca atunci când te apleci
în fața lui Dumnezeu. Am avut o durere mică în abdomen, durerea aceea pe
care o aveam la despărțirea de Răzvan. Așadar, durerea asta este legată și de
relația mea cu spiritualitatea. Ceva este dureros în această relație.

După separarea de Răzvan am fost foarte supărată pe Dumnezeu. Dacă El
este, cu adevărat, bun, dacă m-a creat ca pe o fiică a Lui, de ce îmi făcea
asta? De ce nu mi-a oferit și mie, și lui Răzvan, o soluție să putem rămâne



împreună? Cred că toată viața m-am gândit că dacă o să fiu o fată cuminte,
dacă mă supun regulilor, inclusiv celor care țin de credință, o să primesc, la
schimb, o protecție de la destin, de la Dumnezeu, o apărare în fața suferinței
din dragoste.

Poate am făcut eu ceva împotriva voinței lui Dumnezeu? Oare El își
impune voința cerându-mi să fac ceva anume și deci nu este nimic de
negociat aici? Sau îmi spune: ar trebui să faci în felul acesta, dar, în final,
ești complet liberă să alegi? Știați că, la origini, Decalogul se numea Cele
Zece Mari Cuvinte ale lui Dumnezeu și nu Cele Zece Porunci? Adică erau
niște indicații mai degrabă decât niște legi pe care dacă le încalci ești aspru
pedepsit.

Ce nu a fost spiritual în relația mea cu Răzvan? Ce lege am încălcat, dacă
este să privesc lucrurile așa? Că l-am sedus, deși era cu o altă femeie în acel
moment? Să nu iei bărbatul alteia! Este prima oară când mă gândesc cu
adevărat la acea prietenă a lui Răzvan, când mă gândesc la ea ca la o
persoană întreagă. Ea o fi știut de existența mea? O fi bănuit ea, în final,
ceva sau poate i-a spus chiar el? Sau a fost un secret bine păstrat? Deși nu
cred că este posibil ca o femeie să nu își dea seama când este înșelată. Mă
rog, eu nu am făcut dragoste cu Răzvan. Dar tot consider că ei i-am făcut un
rău.

Am citit undeva că toate normele spirituale pe care trebuie să le urmeze
un om sunt condensate în doar două legi: „Să nu faci altuia ce nu ți-ar
plăcea să ți se facă ție“ și „Fă tu mai întâi altuia ceea ce ți-ar plăcea să ți se
facă ție“. Și aici pic la examenul legat de ce i-am făcut eu ei. Mie nu mi-ar
plăcea să vină acum la Paul o femeie și să îi spună să mă părăsească pe
mine pentru ea.

Deci, pentru un moment, m-am aplecat și am avut iarăși durerea aceea
veche. Să mă gândesc... Ce înseamnă a mă apleca în fața lui Dumnezeu?
Înseamnă să îi las Lui controlul. Fă Tu conform voinței Tale! Dar eu nu pot
lăsa controlul asupra a ce mi se întâmplă. Când tata pleca de acasă, uneori
săptămâni în șir, mă gândeam că eu puteam chiar să și mor, iar lui nu i-ar fi
păsat, nu ar fi fost acolo. Așadar, a trebuit să mă apăr singură, eu trebuie să
fiu în apărare, în control tot timpul, în alertă, să nu se întâmple ceva care să
mă pună în pericol de moarte. Nu mă pot lăsa pe mâna altcuiva pentru că
acela ar face exact ca tatăl meu. Așadar nu mă pot lăsa nici pe mâna lui
Dumnezeu, nici pe mâna cuiva care se presupune că îmi vrea doar binele cu



B mare. Nu știu cum este să lași controlul, mi-e frică să las frâiele în mâna
altcuiva.

În relația cu Răzvan am dus, de fapt, o luptă enormă să îl fac să mi se
supună mie, dorințelor mele, controlului meu. Pentru că îl iubeam mi se
părea firesc să mi se supună, aveam toate drepturile asupra lui. Când iubești
pe cineva ți-ar plăcea să îi fii proprietar, să îi spui răspicat: „Donează-mi-
te!“. Și mai vrei să îl introduci în scenariile tale personale și atât de
imperioase. Tot ce am imaginat despre relații, chiar și fără să știu, în
copilărie, în adolescență, el trebuia să joace în relația noastră. Eu scrisesem
deja scenariul, el trebuia doar să fie actorul, un actor foarte bun, singurul pe
care l-aș fi selectat, dar, în final, un simplu executant a ceva ce eu scrisesem
deja. Apare aici o problemă gravă: el nu a simțit, probabil, că are un spațiu
personal în care să se dezvolte, în care să respire. Pentru că eu îl voiam doar
ca pe un actor în piesa mea de teatru.

Dar, acum mă gândesc, dacă eu mă lupt atât de insistent să mă iubească și
pe mine cineva înseamnă că, în sinea mea, eu nu cred că merit să fiu iubită
pentru ceea ce sunt. Simt că aici se află ceva esențial. Modul în care iubesc
este dat de teama că nu sunt demnă de a fi iubită. Și aici apare încă un efort,
și mai mare, acela de a nu lăsa inferioritatea asta a mea, disperarea mea
după o iubire adevărată, să se vadă. Nu se mai poate așa, refuz, voi schimba
toate astea în relația cu Paul!

Și da, aveți dreptate, cel mai important în durerea mea de burtă a fost că
voiam să rămân însărcinată cu Răzvan ca să îl pot ține lângă mine, exact așa
cum a făcut mama cu tata. Și durerea a apărut când mi-am dat seama că nu
voi avea asta niciodată.



Pavel
Ședința de luni, 23 martie 2015

I-am propus Alinei, și ea a acceptat, să intrăm în labirintul personal al
fricii ei fantasmate de a fi părăsită de partener, să își învingă teama și să se
gândească la frica de abandon. A făcut, astfel, o scurtă călătorie virtuală în
speranța că aceasta ne va ajuta să parcurgem, apoi, șirul real al temerilor
date de relația cu un bărbat.

Ea și-a dat seama că a putut trăi momentele obișnuite ale vieții de zi cu
zi pentru ca, la un moment dat, să apară, pe neașteptate, de niciunde, frica
de a-și pierde partenerul. Apărea, astfel, brusc, ideea, sentimentul, frica,
certitudinea că pierde ceea ce iubește mai mult, că îl va pierde pe cel care
face parte din ființa ei, pe cel care îi este „rudă de suflet“.

Se pare că toată viața, în planul doi, nu foarte aproape de conștiință, dar
izbucnind uneori cu o forță neplăcută, a fost însoțită de sentimentul că o
relație apropiată se va rupe catastrofal, că va pierde iubirea și omul care îi
dă sau care îi primește iubirea.

Ipoteza mea a fost că totul a pornit de la o traumă din copilărie sau
adolescență — vârsta la care nu ne putem apăra eficient de ceea ce este
trăit ca insuportabil — în urma căreia a rămas cu credința că „atunci când
ai pe cineva, îl vei pierde, într-un fel sau altul“. Această credință i-a dat o
suferință surdă, cvasipermanentă și de care a trebuit să se apere,
consumând multă energie interioară. Acest mod de a fi a devenit, mi se
pare, o constantă a funcționării psihicului și a corpului ei.

Fiind un sentiment neplăcut, ea a încercat să îl astupe, să îl facă să tacă,
să îl acopere cu ceva zgomotos, a vrut să dea muzica vieții mai tare ca să îl
facă să dispară. Au existat multe strategii pentru ca ea să nu intre în
contact cu acest gând, cu această „voce“ din planul doi al gândirii
obișnuite.

A apărut, cu timpul, o repetiție neobișnuită, în care pare că s-a simțit
împinsă să reediteze scenarii neplăcute. Alina a fost pradă unui soi de
adicție care parcă îi cerea partenerului: „vreau abandon, vreau părăsire“



deși, pe de altă parte, era o imensă suferință să gândească că îl va părăsi
sau că va fi părăsită de cel pe care îl iubea. Acest gen de impuls este în noi,
dar, în același timp, are ceva impersonal, își cere drepturile, acționează
fără să ne întrebe. În mijlocul unei conversații, în mijlocul unei activități,
apare gândul: „Și dacă cel pe care îl iubesc va pleca? Dacă se va întâmpla
ceva și eu va trebui să plec de lângă el? Sau dacă se va îmbolnăvi, sau
dacă va muri? Sau dacă nu o să mă mai iubească?“

I-am arătat Alinei că dacă un bărbat nu face nimic pentru a o părăsi,
atunci ea era atât de împinsă de ideea abandonului, încât ajungea să îl
provoace chiar ea. Scena părăsirii trebuia să se repete. Ceva de necontrolat
din ea pare că a vrut să provoace acest scenariu cu orice preț.

I-am pus o întrebare importantă: Cum putem micșora impactul asupra
noastră înșine al acestei forțe care distorsionează destine? În primul rând,
ar trebui să o conștientizăm, să îi identificăm manifestările insiduoase, să
ne clarificăm modul în care acționează în noi, fără noi, să ne dăm seama
cum ajungem în relații care funcționează bine de altfel, în pofida voinței
noastre, să părăsim (dacă nu suntem noi părăsiți de celălalt, mai întâi).

Renunțăm, astfel, la a-l acuza pe celălalt de eșecul relației și ajungem să
vedem partea noastră, uneori esențială în procesul rupturii.

Această conștientizare ar trebui să își producă, treptat, efectele. I-am
spus Alinei ca în relațiile cotidiene, concrete, cu ceilalți, atunci când se află
într-o relație funcțională, dar începe să resimtă teama de abandon, să
poată să i se opună: „Stop, este doar un scenariu din trecut, este doar
repetarea unei traume, regăsesc aici momente vechi; toate relațiile mele,
deși cu persoane foarte diferite se termină, observ, în același mod. Este
ceva care îmi aparține, dar care aparține trecutului meu. Aleg să rămân în
această relație, să nu provoc eu ruptura, frica prezentă nu este atât de
prezentă pe cât pare. Ea este doar fantoma unei frici care a fost odată
reală, dar acum este inconsistentă“.

Ea ar trebui să treacă printr-un travaliu de identificare a multiplelor
fațete ale fricii care i-a infestat mai multe domenii ale vieții. De exemplu,
relația de pierdere a celuilalt se poate repeta, paradoxal, și în relația cu
propriul corp. Celălalt este acum corpul, chiar corpul ei. Putem avea cu el
o relație de tip: „tu, corpul meu, doar nu vrei să mă părăsești, doar nu vrei
să te îmbolnăvești de ceva grav? Doar nu vrei să mori?“

Mulți oameni aleg să nu mai intre într-o relație intimă de teamă că intră,
de fapt, într-un mecanism al eșecului, mecanism căruia, intuitiv, îi înțeleg



puterea, dar pe care nu îl identifică foarte clar. Și, atunci, mai bine nu mai
încep o relație, dacă ea se va termina doar cu suferințe. Puterea jocului
vieții este, aici, mai mică decât puterea repetiției suferinței.



Alina
Vineri, 27 martie 2015

M-am întâlnit cu Răzvan într-un restaurant. Mi-a vorbit destul de repede
despre faptul că îl seduc cu felul meu de a fi, cu privirea mea pe care el a
regăsit-o. Voia să mă seducă spunându-mi că eu îl seduc. Însă eu voiam de
la el eliberarea.

Dar, este adevărat, exista fluxul acela dintre noi, ceva care ne leagă
dincolo de noi înșine, o intimitate pe care o ai cu propria oglindă. Eram într-
un cocon de energie care s-a format imediat după tiparul de acum câțiva ani.
Aceleași complicități micrometrice, aceleași da-uri, acceptări pe care ni le
dădeam pe tăcute unul altuia chiar și atunci când ne spuneam lucruri rele.
Respirațiile noastre au intrat subtil în același ritm, au creat aceeași melodie.
Vorbeam cu el ca și cum vorbeam cu mine, vorbea cu mine ca și cum
vorbea cu el însuși.

Dar au existat și dușuri reci. Eu pentru asta venisem. Am putut să ne
spunem violențele pe care le acumulasem unul față de celălalt în ultimii ani.
Am putut face asta pentru că știam că tot o împărtășire reprezintă, de fapt.
Ne-am eliberat de reproșurile vechi, spunându-ni-le verde în față.

Eram doi oameni egali, fără idealizări apăsătoare, fără proiecții
apăsătoare, cu o completă încredere unul în celălalt. Ne făcusem atâta rău în
trecut, încât acum nu mai era posibil să ne rănim în plus. Asta ne dădea
încrederea și deschiderea. Știam că nu o să ne mai vedem curând, el este
acum căsătorit (cu o alta, nu cu Aceea, of course), și am cerut, și am
acceptat, și am primit de la momentul prezent tot ce ne putea oferi.

Eu îi scrisesem deja un e-mail în care am vorbit de suferința enormă pe
care mi-o provocase pierderea lui, plecarea lui pentru că, de fapt, iubea pe
alta mai mult decât pe mine, pentru că nu m-a ales pe mine.

Mi-a răspuns cu un e-mail pe care mi-l trimisese la despărțirea noastră și
din care reiese clar că el nu a dorit plecarea mea. Asta uitasem. În toți anii
ăștia îmi aminteam doar că nu făcuse niciun gest să mă oprească din gestul
meu sinucigaș de atunci.



Vă citesc e-mailul, e o povestioară pe care a inventat-o el atunci, în
mijlocul fracturii. A numit-o Ceremonia ceaiului:

„Alina stătea în fața lui Răzvan. Ia loc, îi spuse, arătându-i fotoliul de lângă ea.
— Am cumpărat un ceai, declara el cu un fel de mândrie, arătându-i cutia delicată. Este un

ceai de Nu-mă-uita-și-păstrează-mă-în-gândul-tău.
— Ce interesant! a spus ea. Și eu tot un ceai ți-am luat! Sincronicitatea ne-a însoțit relația

dintotdeauna! Se numește Uită-mă-repede.
S-a lăsat tăcerea. Rușinat, el se gândea la numele lung al ceaiului pe care îl adusese,

aproape că nu încăpea pe capacul cutiei. Ceaiul ei avea un nume mai scurt. Dar cine s-a putut
gândi să numească așa un ceai de plante?

— Vrei să bei din ceaiul pe care ți l-am adus? întrebă el oarecum stânjenit.
— Data viitoare. Sunt sigură că este un ceai foarte bun, dacă l-ai ales tu. Să bem mai bine

din al meu, este de la un magazin bio, mi l-a recomandat un fitoterapeut cunoscut la care am
fost astăzi pentru o consultație.

Ca hipnotizat de privirea ei enigmatică, a fost de acord. I-a urmărit mișcările sigure ca de
ritual religios.

— Trebuie să așteptăm zece minute, atunci va avea efectul maxim, a precizat ea, așezându-
se.

Oare de ce îmi tremură mâinile? s-a întrebat ea.
Stăteau pe fotoliu, uitându-se la ultimele secvențe din „In the mood for love“. Nici nu a

realizat când ea a pus ceaiul în căni și cănile lângă fotoliu.
Ce mare era cana lui pe lângă a ei!
În film, iubitul își strigă durerea pierderii într-o mică scorbură a unui copac de lângă casa

iubitei. Spera ca ecoul să ajungă până la ea? Prins în aceste gânduri, el a dus mașinal cana la
gură. Ceaiul era amărui, nu îi plăcea, dar nu a îndrăznit să îi spună. Doar era un cadou de la ea.

— Ai niște miere?
— Nu, tocmai s-a terminat. Nu am nimic dulce în casă. Să îl bei pe tot, te rog.
— E foarte bun și așa, spuse el împăciuitor.
Simțea o moleșeală în mâini și în picioare.
Ea a mai așteptat cinci minute și l-a întrebat: Poți să semnezi contractul acesta de

despărțire? I-a pus hârtiile în față.
— Cum despărțire? Ce se întâmplă? Limba i se împleticea în gură.
Ea i-a luat mâna și a semnat pentru el. Semnă și în dreptul numelui ei.
El avea o privire golită. Nu a reacționat. Se simțea ca în lift, când te afli în fața unui vecin

pe care nu îl cunoști. Trebuia să spună ceva ca să anuleze atmosfera stânjenitoare.
— Mergeți mai sus de 5? Ca prin ceață și-a amintit că ea i-a spus odată că el mai trebuie să

mai și coboare de acolo de unde se plasa cu insistență.
— Coborâți mai jos de 5? Eu cobor la 5.
La televizor filmul se terminase. Erau știri. Se vorbea despre lipsa de cercetări în domeniul

efectelor terapeutice reale ale tincturilor și ceaiurilor. De asemenea, despre falsificarea lor. Un
exemplu elocvent era ceaiul „Uită-mă repede“ care s-a dovedit a avea un efect de somnifer
precum și unul de transformare definitivă a viselor interzise și angoasante în vise erotice
simple, pline de satisfacție. Și asta în locul uitării iubirii, așa cum promitea prospectul.

În living cei doi sforăiau ușor unul lângă altul.“

Dar și mai dureros este ultimul lui mesaj la care i-am răspuns cu un
definitiv: știi unde mă găsești, dacă te doare așa de mult despărțirea noastră,
mă vei căuta. Și nu m-a căutat. De două zile mă tot gândesc dacă să vă
citesc sau nu Ceremonia ceaiului — pe care v-am spus-o deja — și această



scrisoare. Acum, că am regăsit mesajele astea de la el, le simt atât de mult
făcând parte din mine, parcă le-aș pierde definitiv dacă vi le spun. Dar vi le
spun. Este și acesta un mod de a mă elibera de Răzvan. Vi-l citesc cu o
condiție: acum să fiți doar o oglindă tăcută a mea. Vă citesc ce mi-a scris
atunci:

În piept nu mai am scris cu litere de lavă: Alina. A rămas acolo un loc fierbinte, dar fără
litere, un loc întunecat, aflat într-o fierbere mâloasă, fără rost. Dar fierberea există acolo, nu
pot scăpa de ea, nu o pot defini mai exact. Îmi ia liniștea, somnul. Mintea îmi este ocupată de o
tensiune ca de arc perfect întins. În această încordare, gândurile parcă nu mi se mai formează
ca de obicei. Ele vin, autonome, de undeva dintr-un rezervor vechi din care ies, de altfel fără
aprobarea mea: „Alina nu mai este cu mine, Alina nu mai este cu mine“.

Nu vă mai uitați așa la mine! Da, nu mai puteam suporta să se ducă seară
de seară la alta. Am omorât sentimentul pentru el cu mâna mea, l-am
omorât pe el. A fost un suicid — pentru că el eram eu. Îndepărtându-l pe el,
mi-am îndepărtat o parte din mine însămi și am rămas mult mai săracă.

I-am răspuns după vreo două săptămâni de coșmaruri neîntrerupte cu o
ironie, o baladă Hip-Hop, dacă există așa ceva. Se numea Lecții învățate —
De la o relație spiritualizată la Hip Hop.

Să v-o citesc, deși îmi simt sufletul sfâșiat:
„Lecția pe care eu am învățat-o de la tine?
Dacă îți lași inima pe mâna oamenilor care nu te iubesc
Vei cunoaște prin cartiere noaptea neagră a sufletului.
Acesta va fi scos la lezat, pardon la mezat
Va fi batjocorit și în final ți se va spune:
Alina, nu mai ești cu mine,
Să ai o zi frumoasă și pace în suflet!
Vei cunoaște ce înseamnă inima-ți fracturată,
vei cunoaște murdărirea romantismului tău cu grăsimea unui:
„Nu e o idee bună să ne mai vedem, nu meriți tu să ies eu din casă pentru tine
din moment ce pot să îți dau papucii oricând, când am eu chef.“
Semnează: cel care nu mai are chef să iasă din casă vreodată pentru tine
Fiindcă mă plictisești cu baladele tale cu rime care șchioapătă,
Cu tensiunile tale care mă obosesc
Pe care le numești absurd pasiune
Ia-ți mandolina spartă și umblă!
Iar ea încearcă să se repare folosind toate metodele
bio-psiho-socio-spirituale pe care le-a știut vreodată
Și pe care nu știa de ce le învăța și acum a aflat.
Iar el își pune ceasul să sune peste trei zile de la mesajele ei
Ca să își amintească, ca nu cumva să uite, ca nu cumva să omită
să toarne apă rece ruginită în e-mailul lui de răspuns.
Pentru că această persoană tot insistă cu intuițiile ei spiritual-ridicole
că există un pod între noi și nu îi intră în cap ceva simplu: Lasă-mă brusc!“



Nu mai pot, îmi vine să plec acum de aici, să plec ca atunci. V-am
consumat toate șervețele cu atâtea lacrimi.

Trebuie să vă spun că m-am mai văzut, apoi, încă o dată, a doua zi, cu
Răzvan. După întâlnirea cu mine, în aceeași seară, își pierduse actele și
telefonul.

La a doua (și ultima) întâlnire, ne-am hotărât amândoi, fără să ne-o
spunem neapărat în cuvinte, să profităm de ocazie și să punem în ordine ce
a fost între noi, să scoatem din depozitele noastre interne și să „curățăm“
amintirile comune. Ne-am reproșat cu grijă toate lucrurile grele pe care ni
le-am făcut, ne-am spus despre motivațiile noastre secrete din vremea
aceea, despre contextul în care se întâmplaseră toate (context pe care nu îl
știam prea bine nici eu și nici el). El s-a albit la față când i-am spus despre
enorma mea suferință de atunci, voia să repare, dar nu știa cum. Într-un fel,
îl iertasem deja, încă înainte de a ne întâlni. De fapt, am vrut să ne întâlnim
pentru că îmi doream să mă asigur că a ajuns la el și varianta mea.

Am vorbit — de fapt mai mult el — despre viața noastră sexuală de
dinainte de relația noastră (un capitol necunoscut până acum).

După prima întâlnire îi strigasem exasperată într-un e-mail că nu mai
accept încă o invitație de la el, să mă lase în pace! Era prea mult pentru
mine! Voiam să îl scot din minte și din piele. Voiam să nu mi se mai
transporte gândurile instantaneu către el de fiecare dată când încercam să
mă odihnesc. Îmi trebuia un motiv să îl detest. Nu era de o sută de ori mai
bine să nu ne mai vedem? El mi-a răspuns: doar mâine, ca să găsim buna
distanță! Buna distanță ar fi fost să îl închid într-un insectar! El, nu, că nu
este negociabil, că trebuie să ne luăm la revedere. Nu am cedat ușor, dar, în
final, ne-am văzut pentru că mă pregătisem pentru ceea ce s-a și întâmplat.
L-am întrebat ce a simțit când i-am refuzat, inițial, o a doua întâlnire. El mi-
a spus că voia să își ia la revedere neapărat. Ultima întâlnire a fost
„superbă“ pentru el, i s-a conturat în interior o luminiță care, spune el, va
rămâne mereu acolo. I-a dat o anumită credință, ca să îl citez, că orice s-ar
întâmpla va exista mereu un colț de viață frumoasă. Și deci, mi-a zis el,
chiar dacă ești nervoasă, pot trece peste asta pentru că mă bazez pe acea
luminiță, nici nu voiam să te presez, dar mi-ar fi fost greu să nu te mai văd
măcar o dată.

În final, el mi-a spus cât de mult își iubește soția și mi-a spus simplu „Te
iubesc“ (a pronunțat cuvintele legat ca să fie mai rapid exprimate), ceea ce
nu îmi spusese direct niciodată. Era la prezent, dar, probabil, verbul trebuia



să fie la trecut. Este de așteptat să nu ne mai vedem niciodată, nu o să mai
vorbim. Dar ce extraordinară declarație, o declarație care nu cerea nimic,
câtă umanitate, câtă căldură, câtă smerenie, câtă generozitate. În ce mod
extraordinar s-a pus în ordine între noi ceva care avea conotații negative,
care ne rămăsese undeva, apăsător, în minte. Probabil am plecat amândoi cu
o greutate în minus de pe umeri, de pe coloana vertebrală. Eu i-am spus „Te
iubesc“ doar în gând, în timp ce mă uitam la el cum mânca. A rămas
bucuria, seninătatea, prietenia, puțin regret.

El are acum viața lui împlinită. Iar eu, datorită dumneavoastră, pot să
accept asta, să mă bucur, să îi accept greșelile pentru că le-am acceptat pe
ale mele, pentru că știu că o relație eșuată se construiește — și cu ce efort!
— în doi, nu este doar unul singur vinovat de ceva.

El în fața mea. Eu l-am adus atunci, de mult, în viața mea. Tânjeam după
iubire, după emoții, după căldură, după îmbrățișări. El mi le-a dat, dar cred
că, de fapt, a înțeles că îi ceream mai degrabă o viața sexuală intensă.
Privirea lui e și acum la fel de intensă ca și în trecut.

Important este că am aflat un lucru nou despre mine. Mi-a spus că dacă
nu aș fi fost tot timpul atât de intensă, dacă nu i-aș fi cerut atât de mult
dintr-odată, ar fi fost altfel pentru noi. Hm, interesant, asta mă pune serios
pe gânduri. Așadar, eu am fost femeia care se agață, am avut un fel de
ADHD afectiv. De reținut neapărat asta în legătură cu ce fac și ce simt în
relația cu Paul! Să nu îl îndepărtez și pe el!

Mai aveam o urmă de regret când am ajuns acasă după întâlnirea cu
Răzvan. Am scos o carte din bibliotecă și pe jos a căzut un CD. Se chema
„Ma nouvelle vie“ („Noua mea viață“). Am luat-o ca pe un semn și asta m-a
ajutat parcă să mă eliberez și de ultimul regret apăsător.



Pavel
Ședința de vineri, 27 martie 2015

Se pare că în toată perioada dintre despărțirea de Răzvan și întâlnirea cu
Paul, Alina a supraviețuit doar apelând la un sine fals.

În relațiile cu ea însăși, cu alții ea a simțit, dincolo de o reușită aparentă,
un gol care se manifestă ca un sunet neplăcut, o neîmplinire, o
nemulțumire, insinuarea unui sentiment de ratare, a unei rutine complet
nesatisfăcătoare. Nu se mai recunoștea, nu se mai putea accepta, apărea o
presiune afectivă pe care nu o putea interpreta.

Care este explicația acestei duble funcționări? La un nivel de suprafață
ducea o viață acceptabilă, avea profesia pe care și-o alesese, obiectele
materiale pe care le visase, dar, la un nivel mai profund, atunci când se uita
la ea însăși, intra în contact cu deprimarea, anxietatea, furia surdă,
rușinea, vinovăția, devalorizarea de sine, disperarea, sentimentul de
inadecvare.

Am încercat să îi transmit Alinei că apare aici diferența dintre ceea ce
dorim ca ceilalți să creadă că suntem noi și ceea ce suntem noi cu
adevărat, diferența dintre măștile pe care le purtăm pentru a fi acceptați de
ceilalți, iubiți de către cei cu care interacționăm zi de zi și, pe de altă parte,
sinele nostru autentic care poate conține și sentimente negative, neîmpliniri
legate de cum ar trebui sau cum am vrea să fim.

Aceste măști sunt menite să ne ascundă de noi înșine și de ceilalți; ei
trebuie să vadă doar ce considerăm că este acceptabil în noi și nu cum
suntem noi cu adevărat. În momentele în care rămânem cu noi înșine, când
pierdem pe cineva sau ceva important, când ne îmbolnăvim, începem să nu
mai putem refuza observarea acestei discrepanțe. Prima reacție este să
acoperim totul cu o nouă mască, mai eficientă. Ca să acoperim vocea
sinelui adevărat, dublăm intensitatea soluțiilor deja cunoscute:
achiziționarea de noi obiecte, stabilirea de noi relații afective, de noi
experiențe sexuale, călătorii, toate într-un consum de energie intens. Dar,
frecvent, remarcăm că nu este suficient. Sinele adevărat răzbate de sub



acțiunile pe care ni le impunem ca să uităm de noi înșine. Ne ascundem,
dar trăim un sentiment de neîmplinire pe care nu îl mai putem anula.

I-am propus Alinei o imagine metaforică pentru viața ei: un film de
celuloid, un șir de cadre, filmul vieții ei. Fiecare cadru este o zi din viața ei.
Filmul a început să se formeze încă înainte de a se naște, încă din viața
intrauterină, și continuă până astăzi. Putem imagina fiecare cadru, fiecare
zi trăită ca pe o hologramă, un film în 3 dimensiuni la care se adaugă și
cele cinci dimensiuni ale simțurilor (ceea ce poate fi auzit, văzut, mirosit,
gustat, atins). Aceste cadre păstrează ceea ce a făcut, ce i s-a făcut, ce a
simțit, gândit, spus, făcut, precum și interpretările ei aduse acestora la
nivelul realității interne, subiective.

Copilul care a fost, cel din primele cadre ale copilăriei, este caracterizat
de o stare de neputință. El nu se poate apăra de ceea ce vine din exterior ca
imagini și evenimente brute, de negândit, de nerostit. Până la
achiziționarea limbajului, cadrele filmului sunt populate de senzații și
imagini nonverbale, preverbale. Majoritatea cadrelor din această perioadă
sunt formate prin cufundarea într-un mediu resimțit, adesea, ca violent sau
prin contactul cu propriul interior din care urcă mișcări instinctuale,
pulsionale și care sunt copleșitoare pentru un eu neformat sau fragil.

Am discutat cu ea despre ipoteza pe care o aveam că ea ar fi fost, în
fiecare moment, înconjurată de cadrele filmului vieții ei, cadre din care se
aud permanent, într-un timp suspendat, plânsetele, reacțiile de bucurie sau
liniștea momentelor de echilibru. În fiecare dintre cadre se repetă, în
permanență, același film, specific acelui cadru, acelui moment precis din
viața ei, în paralel cu desfășurarea vieții ei prezente. Noi toți încercăm (și
reușim adesea) să închidem, să nu intrăm în contact cu cadrele în care au
fost înregistrate momentele noastre traumatice, cu spațiile care conțin
melodii insuportabile ale sinelui traumatizat. Dar muzica se aude,
permanent, în surdină și ne consumă energie internă în efortul pe care îl
facem de a nu o mai auzi. Tot ceea ce numim mecanisme de apărare ale
eului acționează automat și neîncetat pentru a ne proteja, așa cum în jurul
unei răni deschise se petrec nenumărate procese care conduc la cicatrizare.
Dar unele momente psihice nu se lasă cicatrizate și acelea fac parte dintre
elementele care ne fac să fim ceea ce suntem astăzi la nivel afectiv.

Ea mi-a spus că sună plauzibil, dar cam teoretic, cum de nu și-a dat
seama despre toate astea dacă sunt atât de evidente? I-am răspuns că
există în noi multiple forțe care se opun recuperării și conștientizării



acestor cadre, deși ele sunt permanent active în noi. Ele ne influențează
radical, dar, în același timp, ceva le face să ne rămână inaccesibile. Ele
suntem noi, dar nu avem acces la ele atât de ușor. Ne amintim, întotdeauna,
doar parțial și doar ceea ce este suportabil pentru eul nostru de la un
moment dat.

Așadar, cum poate avea acces la aceste cadre ale trecutului? Un mod de
a intra în contact cu aceste cadre ale filmului vieții de obicei inaccesibile
este cel sugerat de psihanaliză, adică alegerea conștientă de a ne relaxa și
de a ne privi trecutul fără a ne judeca, într-o stare cât mai autentică de
acceptare de sine. Lăsăm să urce în noi tot ceea ce dorește să urce fără a ne
cenzura (pe cât posibil). Lăsăm să se petreacă în noi asocierea liberă care
pornește de la momentul traumatic sau de la o anumită situație importantă
pentru noi și merge pe firul afectului. Acest proces nu este ușor, deoarece
momentele traumatice au presupus un eu mai slab decât evenimentul care l-
a afectat, un eu care nu a găsit un sens la ceea ce s-a petrecut în trecut.
Atunci când revenim la o traumă veche, la un eveniment vital, la o fantasmă
inacceptabilă, avem tendința să nu revenim cu eul actual, matur, ci cu acel
eu-victimă, cu eul copleșit. În acest punct este necesară însoțirea din partea
unui psihoterapeut care a făcut deja acest drum pentru sine însuși. Este
adevărat că putem asocia liberi și singuri, într-o autoanaliză, dar, frecvent,
renunțăm repede din cauza cantității de neplăcere care însoțește urcarea la
suprafață a lucrurilor al căror destin a fost dintotdeauna să fie reprimate,
refulate. Neplăcerea poate fi dată inclusiv de o prea mare plăcere, dar care
este interzisă și care vrea să irumpă la suprafață.

Această viață internă intensă din cadrele filmului vieții noastre creează
pentru prezent un zgomot de fond în general neplăcut pe care, de la un
moment dat, ajungem să nici nu îl mai percepem conștient. Această punere
în surdină ne ajută să trăim. Dar viața secretă din spatele apărărilor ne
modelează personalitatea; noi, cei adevărați, suntem viața noastră secretă.

Mă gândesc să o întreb data viitoare pe Alina ce crede că ar auzi dacă ar
da volumul mai mare acestui zgomot de fond? Probabil neîmpliniri
acumulate de decenii, suferințe vechi, strigăte, plângeri după iubire, răni,
trădări, autoetichetări („nu sunt bună, sunt un nimic, o impostoare“),
întrebări care nu și-au găsit răspunsul niciodată înainte de începerea
terapiei, căutări disperate, plăceri interzise și insistențe, fapte pentru care
nu ne putem ierta pe noi sau pe ceilalți.



Zgomotul de fond intern vine din cadrele filmului personal. Unele din
aceste cadre pot fi asemuite cu o închisoare, secție de poliție politică, sală
de judecată, biserică adevărată sau falsă, sediu de sectă, dormitor,
grădiniță, studio de filme pornografice, spital de zi, loc de sacrificii umane
și animale, ring de box, loc de execuție. Tot ce este în afară, în realitate, se
află și în noi într-o mai mică sau mai mare măsură.

Sinele actual, matur al Alinei ar trebui să poată, acum, să se întâlnească
cu toate aceste lucruri din ea.

Cum să fac ca această vizitare a cadrelor trecutului, cu propriul muzeu
de antichități vivante, să devină terapeutică pentru Alina? Cum să fac ca
spitalul de zi să se transforme pentru ea într-o întâlnire cu grupul de
prieteni? Poliția politică internă să devină norme interne acceptabile și
flexibile? Grădinița de copii, scăpată de sub control, să evolueze într-o
integrare a calităților copilăriei, a jocului și creativității? Închisoarea în
libertate, în echilibru între independență și legături afective puternice și
intime cu persoanele importante? Sediul de sectă într-o practică spirituală
luminoasă, lipsită de ritualuri obsesive? Studioul de filme pornografice
într-o viață sexuală satisfăcătoare în raport cu standarde personale de
moralitate? Locul de sacrificări umane în loc de dăruire de sine
nonnevrotică, îndreptată spre atingerea unor valori personale?

Prin întâlnirea cu fostul iubit, ea a reușit să facă pace cu Răzvan cel real,
dar, mai ales, mult mai important, cu ceea ce simboliza Răzvan, cel din
mintea ei: bărbatul care se reeditează în toți partenerii pe care îi întâlnești
în viață, căruia îi dai totul, iar el, inevitabil, te trădează, te părăsește.

În această ultimă discuție cu Răzvan, ea a putut să dea leziunii sufletești
un gen nou de identitate, de noblețe. A dezgropat, împreună cu el, ce se afla
sub rană, au căutat un sens pentru amintirile care îi legau între ei cu fire
grele. A utilizat întâlnirea lor pentru a se împăca cu suferința ei, și, la un
anumit nivel, a ieșit mai bogată din această ultimă întâlnire cu Răzvan. A
obținut o vindecare interioară. A reutilizat, pentru a-și crea o identitate
superioară, ceea ce înainte o doborâse: fragilitatea interioară, așteptările
înșelate, iubirea respinsă, corpul neiubit. În întâlnirea aceasta ea s-a arătat
cu totul ei însăși, lui Răzvan, apoi mie; aceasta mi se pare o măsură a
puterii pe care a câștigat-o. S-a eliberat de ură și asta este sănătos atât
pentru corpul și sufletul ei, cât și pentru relația cu Paul care are, acum,
mult mai multe șanse să nu se transforme într-o simplă repetiție a unor
scenarii trecute.



Alina
Ședința de luni, 30 martie 2015

Paul m-a luat ieri de mână și mi-a spus că îi este greu să îmi spună, dar
are o mărturisire de făcut. Instantaneu m-am gândit că are pe altcineva. Dar
mi-a spus doar că el scrie poezii. Mi-a venit inima la loc. S-a gândit că o să
îl consider deplasat, nu ar fi spus nimănui altcuiva. Am reținut un vers pe
care mi l-a spus: „sufletul meu îți scrie poezii fără să mă întrebe“. Frumos!
Am fost puțin geloasă. Nu știam cine fusese muză. El a spus că eu, dar avea
și poezii scrise mai demult, pe când nu mă cunoștea. Mă întrebam dacă nu
vrea să reînvie ceva din trecut, o fostă iubire a lui. Poate vrea, nostalgic, să
reînvie, să imortalizeze o iubire veche. Sper să nu facă așa și cu mine, în
viitor. Oare, peste câțiva ani, o să mă împăieze sub forma unei ode în metru
antic, frumoasă, dar scrisă la timpul trecut?

Nu știu cum să îi primesc aceste părți de suflet pe care mi le oferă. El se
arată pe el însuși, îmi citește aceste poezii, foarte vii, energice, masculine.
Eu parcă scormonesc și caut cu orice preț suferința, tristețea, pierderea.
Încerc să nu îi arăt asta, dar cred că el simte foarte bine. Sper să nu creadă,
din crisparea mea, că nu îmi plac dezvăluirile lui, că nu îmi place ce scrie.

Și eu am scris. Am ținut un jurnal în adolescență, între clasa a IX–a și a
XII–a. Am scris zilnic, nu aveam cu cine să vorbesc, de fapt, și îi scriam lui,
jurnalului. Era ca o ființă care era destinată să mă înțeleagă, să mă accepte.
Îi spuneam povestea vieții mele cotidiene. Așa cum fac, acum, aici. Aici
este ca și cum aș scrie într-un jurnal, dar vorbind. Și, în plus, nu îmi mai
vorbesc doar mie însămi, vă vorbesc. Dumneavoastră mă însoțiți. În
adolescență mă simțeam atât de rău, atât de singură, încât îmi creasem o
prietenă imaginară. Când mergeam pe stradă îi arătam casele — îmi plac
casele — îi vorbeam, în gând, despre toate. Uitasem de acea perioadă. Mi-
am amintit când am văzut o reclamă la un desen animat: „Prietenul meu
imaginar“. M-am și uitat la acest desen animat. Nu m-am mai simțit așa
bizară: așadar mai sunt și alții care vorbesc cu propria lor imagine, mi-am
spus. Cu jurnalul cred că îmi făceam terapie mie însămi. Contactul cu
realitatea era, pentru mine, cam fragil. Scriam, zbătându-mă între prea



multe sentimente contrare. Îmi amintesc că o dată am scris: viața este o
cursă; în sensul de alergare, dar și de „ești prins în cursă“. Pentru că, efectiv,
eram într-un galop, eram invadată de tot ce trăiam, dar eram și prinsă într-o
închisoare, într-o celulă a corpului și a gândurilor mele, izolată de ceilalți
colegi. O celulă clar; a existat și o „celulă familială“, că bine îi mai zicea pe
vremea aceea! Și atunci, ca reacție la toate astea, dormeam, chiar și o zi
întreagă. Mă retrăgeam din lume, asta înțeleg acum. Iar când nu dormeam,
citeam sau scriam în jurnal. Pe prima pagină scrisesem „accesul interzis“,
cu litere roșii. Mă gândeam la mama, pentru că tatăl meu nu ar fi
reprezentat un pericol să fie intruziv. Îi mai citeam, eu, mamei, uneori, doar
puțin. În rest, păstram pentru mine; o suspectez că mi-l citea când nu eram
acasă, dar nu sunt sigură. În jurnal vorbeam eu cu mine însămi. Era un fel
de a mă uita într-o oglindă, îmi creasem un dublu; dar era și o modalitate de
a mă elibera, de a evacua, și asta pentru că el primea tot ce nu puteam ține
în mine, ce dădea pe dinafară. Reciteam, apoi, și îmi spuneam: asta sunt eu,
așadar. Era un mod de a mă privi din exterior. Adesea, pe când reciteam,
după o săptămână sau o lună, nu îmi venea să cred ce frumos scriam. Nu mă
credeam în stare. Nu mă cunoșteam deloc, de fapt. Acesta era și unul din
puținele momente când mă apreciam, îmi dau seama acum. În cărți există o
viață paralelă, condensată, dar mai frumoasă și, deci, mai suportabilă.
Cărțile au fost un refugiu pentru mine, o fugă. Dar mă și regăseam, cu
adevărat, în ele. Era o formă de dialog cu vocea, cu imaginea autorului, cu
viața personajelor. Un joc de-a viața care pentru mine, în acea perioadă
izolată, era un perfect înlocuitor de viață. Ce nu îndrăzneam să trăiesc,
gândeam, simțeam, odată cu personajele. Apoi am început să mă întreb
dacă așa cum eu scriam în jurnal — ca o formă de terapie — nu cumva și
scriitorii își scriu și își tipăresc cărțile, tot ca pe o formă de terapie, ca o
formă de căutare de sine, și nu pentru a comunica un mare adevăr, o mare
descoperire despre Om. Am devenit dezamăgită de toate cărțile, pentru că
nu îmi ofereau răspunsul pe care îl căutam despre mine. Dar poate eu
greșeam că doream să îmi fac terapie prin lectura altor vieți.

Aici mi-am dat seama de importanța faptului de a căuta cuvinte pentru
ceea ce este neclar, confuz în mintea mea. Și terapia este o formă de
literatură. Mă rescriu pe mine așa cum nu m-am văzut niciodată, așa cum
am fost, dar nu m-am putut descrie cu adevărat. Mă lăsam dusă de val,
făceam alegeri, îmi cream credințe despre relații, despre viață, despre mine,
dar fără să îmi fie clare, fără să îmi dau seama cum ajungeam să le am. Mai



degrabă pot spune că eram aleasă de ele și nu că le alegeam eu cu adevărat.
Mă lăsam să fiu aleasă de situații. Îmi rescriu istoria de viață, istoria vieții
emoționale, a vieții mele interioare. Văd mai clar, acum, în trecutul meu. În
plus, dumneavoastră sunteți prezent aici și nu mă lăsați să cosmetizez —
prea mult — ceea ce am fost. Poate că vă gândiți la o rană curățată și dată
cu alcool; chiar dacă reprezintă un procedeu mai dureros, rămâne singurul
care duce la închiderea rănii, la o recicatrizare, de data aceasta sănătoasă.

Îmi cicatrizez, aici, cu dumneavoastră, rănile care nu s-au închis. Pe
unele nici nu știam că le am, le catalogam ca fiind simple prostioare. Acum,
privind înapoi, pot să accept o anumită imagine din trecutul meu — de
exemplu cea în care lipeam inimioara roz lui tati — dar pot să accept și
sentimentul aferent, ceea ce am simțit în acel moment, oricât de dureros a
fost. Apoi, pot să mă uit și la întreaga revoltă interioară pe care am ținut-o
ascunsă de tata, referitor la acest episod, de teamă să nu îl supăr și să plece
și mai des de acasă (dacă așa ceva ar fi fost posibil).

Ceea ce era închistat, chircit, ascuns, încuiat, iese acum la lumină.
Suferința este mult mai mare, dar există și o eliberare, și asta contează cel
mai mult.

În întunericul greu dinăuntru și din afară a răsunat un râs vesel. În seara
de dinainte îi scrisesem un mesaj lui Paul, iar el mi-a răspuns extrem de
amuzant. În mijlocul deșertului de gheață se aude un râs — pe care eu l-am
provocat. Pot provoca un râs vesel, sunt salvată! Viața îți ia totul și din
aceeași mișcare îți dă o adevărată oază.

M-a asociat cu Cenușăreasa, prințesa-Cenușăreasă îmi spune el, fiindcă,
atunci când ne întâlnim, eu plec mereu înainte de miezul nopții pentru că
sunt prea obosită ca să stau mai mult.

Într-o noapte, din nou înainte de miezul nopții, l-am lăsat singur și
frustrat. Mi-a părut tare rău după aceea. Iar el mi-a scris un e-mail pe care l-
am găsit de dimineață, la prima oră:

Aseară am simțit brusc ce putea să simtă prințul în basmul Cenușăreasa. Să ții în brațe, în
sfârșit, o fată pe care o aștepți și ea, fără să înțelegi de ce face asta, să se evapore la 12
noaptea. Cât de intense au fost pentru prinț minutele acelea situate între 23,55 și ora 23, 59 de
minute și 59 de secunde. Ea se gândea că trebuie sa plece, un elan o trăgea către el și un altul
către a fugi. Iar el, fără să știe ce i se pregătea, trăia clipa ca și cum putea să guste din clipele
acelea la infinit. El era într-un continuum, ea pregătea fractura. Și, apoi, a venit la ea senzația
fugii, apoi sentimentul fugii, apoi gândul fugii, apoi acțiunea fugii. A rupt coconul de energie
care se formase în jurul lor și l-a transformat în fugă. Una îi spunea suflețelul, alta îi spuneau
mușchii picioarelor.



Suntem (în acțiunea basmului) la 24,01. Pericolul pentru bărbat ca pierderea să fie
definitivă, confuzia, neînțelegerea, dorința de a regăsi ceea ce avusese cu un minut mai înainte,
reîntregirea, repararea, căutarea. E rupt între speranță și căutare angoasantă. Poate prințul a
trăit și anumite fenomene psihosomatice, i s-a strâns stomacul, i s-au strâns coastele care mai
înainte voiau să o cuprindă pe ea, iar acum nu puteau decât să cuprindă imaginea ușii care
tocmai se închide după ea. Nu am putea avea și noi o relație ca în serialul La Bloc?
Cenușăreasa ne trebuie nouă?

Odată, când ne-am certat pentru prima oară, eu nu eram supărată pe el,
doar cochetam. Dar el a luat-o foarte în serios, i s-a făcut teamă că ne vom
despărți. Cum a putut crede așa ceva?

Atunci a continuat cu o versiune sumbră a Cenușăresei. Mi-a scris. Stați
să vă citesc din telefon:

„După ora 12,01, prințul a umblat toată noaptea prin regat cu pantoful în mâna dreaptă. A
văzut, pentru prima oară, picioarele adormite ale tuturor supuselor sale, dar fără rezultat. Era
7,00. Și-a consultat agenda. La 9,00 avea întâlnire cu balaurul cu șapte capete. La 12,00 avea
un zmeu de băgat în pământ până la genunchi. La 15,00 întâlnire cu prințesa ghețurilor. E bine,
se gândi el, mă mai încălzesc și eu puțin, la ora 15,00, după noaptea asta înghețată.

Se gândi să ia pantoful cu el, dar slujitorii i-au spus că nu dă bine la întâlnirea cu balaurul.
Atunci el ceru să i se facă o monogramă, cu imaginea pantofului, sub cămașa de zale.

Îl putea învinge pe balaurul cu șapte capete, dar simțea o neliniște neclară. Poate fiindcă
seamănă cu o caracatiță, majestate? îl întrebă psihanalistul de la curte. Bine că le știi tu pe
toate, se gândi prințul înciudat. De ce nu iei tu sabia și te duci acolo? E ușor de vorbit de pe
margine.

Durerea că nu o găsea pe posesoarea pantofului l-a făcut pe prinț să spună: Credinciosule
servitor, să treci pe la farmacia palatului să îmi iei niște pastile de Apa Uitării, niște Praf de
așteptat, Praf de fluturică neagră, din cel de alungat fluturii negri din piept, un Ulei contra
viselor inutile și un Defibrilator de doruri. Și, acum, adu-mi un fresh de Apa Uitării. Dublu.

Dar, sire, niciun prinț nu ia așa ceva! auzi el. Veți uita manualul de proceduri de
management al regatului! Voi merge pe pilot automat, nu îți face probleme, răspunse el. Să
plecăm! Zorii unei noi zile se arată!“

După mesajul ăsta, am plecat de la birou, deși era ultimul lucru pe care
trebuia să îl fac în ziua aia, eram foarte aglomerată, și m-am dus să îl împac.
Prințesa ghețurilor din povestea lui m-a făcut să mă întreb dacă se gândește
să se refugieze în brațele alteia când eu îl supăr prea tare. Și pare că a
aruncat o mică săgeată și spre dumneavoastră, legată de întrebarea
psihanalistului.



Pavel
Ședința de luni, 30 martie 2015

Un râs vesel este făcut special să îți transmită că bucuria este elementul
esențial al unei relații. Până acum, Alina a construit, cu cei pe care îi
iubea, relații pe baza interdicțiilor de tot felul, a imposibilităților, a
suferințelor reale și inventate, a reparării obsesive a eșecurilor. Dar acum,
cu acest râs al lui, mi se pare că ea a realizat care este esența iubirii: este
bucuria de a fi cu un altul, plăcerea împărtășirii, inima încălzită de
prezența simplă a cuiva fără cearcăne. „Cât de frumoasă este viața!“ pare
să spună Alina. „Merită să te ridici mereu!“. Așa cum îmi spunea că a citit
într-o carte: „A te ridica din propria cenușă ca un erou înseamnă să îți
construiești viața pe propriul proiect și nu să îl lași pe un altul să ți-l facă“;
aș completa: mai ales când este vorba de un altul care nu te iubește, care
nu are un spațiu pentru tine. Viața este trăită cu bucurie sau nu este trăită
deloc.

Mi se pare că Paul îi dă o înțelepciune a relațiilor. Prin locul cald pe
care îl are în mintea și sufletul ei, a învățat-o, dincolo de orice, umanitatea.
Și tot prin relația cu el, a realizat că oamenii pot fi superb de frumoși, chiar
dacă ajung să se rănească unii pe ceilalți. Se rănesc pentru că se iau prea
în serios. Dacă am înțelege că, de fapt, toți alergăm după un singur lucru
fundamental, iubirea, nu am mai fi atât de răniți în cazul în care suntem
respinși. Am gândi că celălalt și-a găsit fericirea cu un altul, merge pe
drumul lui, nu are de ales, iar noi vom fi, în curând, aleși de cei care ne
sunt destinați. Logica asta a lipsei ne face nefericiți, i-am spus Alinei. Ea ne
împinge să credem că iubirea există în cantități limitate și că trebuie să o
cerșim. Dar, de fapt, iubirea este din belșug, ar trebui să așteptăm, cu
coloana vertebrală dreaptă, inevitabilul: o aripă de înger care te atinge, iar
iubirea îți schimbă culoarea vieții instantaneu. Păcat că noi zburăm,
adesea, prea jos pentru a fi atinși cu ușurință de îngeri.

Din ce îmi spune Alina, Paul trăiește bucuria omului care s-a uitat
îndelung la sine; a trecut, bineînțeles, și el, printr-o vale a plângerii, dar a
înțeles esențialul despre sine: bucuria zilei de astăzi este tot ce avem. Iar



frica este Falsul prin definiție. Este iluzia că suntem mici, neputincioși,
învinși, sclavi ai propriilor tendințe de eșec și ai forțelor destinului care, nu
se știe de ce, ne-ar vrea răul. Un univers atât de perfect — să ne uităm la
cer, la stele! — de ce ar fi interesat să ne genereze suferință? Armonia lui
este o sugestie clară să ne uităm spre el și să construim o viață
asemănătoare cu el: o viață armonioasă.



Alina
Ședința de vineri, 3 aprilie 2015

Paul a înțeles destul de repede câte ceva despre sexualitatea mea. Sau
doar bănuiește, dar bănuiește bine. El vrea totul, prea repede, prea mult.
Încerc să mă opun, mă simt acum ca o cetate asediată de un dușman. Nu îl
mai văd, când este vorba despre sex, ca pe cel mai bun prieten. Uite ce mi-a
scris azi-noapte. Bineînțeles, începe cu ceva despre vise:

Eu acum dorm și visez că îți vizitez visele. Te văd stând pe un pat alb, un pat care
sublimează plăcerile. Observ că le amâni. În felul acesta le prelungești. Plăcerile tale sunt
distilate și prelungi. Nu există o plăcere finală, ci fiecare plăcere este un preludiu prelungit
pentru următorul preludiu prelungit. Îți gândești plăcerile care vin de la corp. Le treci prin
filtrul rațional. Haosul devine ordonat. Ești dresoarea panterelor care ar dori să te atragă către
o lume instinctuală. Faci din panterele instinctelor tale niște pisoiași mici cu zgardă la gât.

Și probabil îmi ceri să fac la fel cu plăcerile mele. Grea temă pentru sistemul de construcție
biologic masculin.

Doar eu, dintre toți bărbații pe care i-ai cunoscut, am antrenament în distilarea excitației
pentru că mă ocup de receptarea excitației tale și nu îți răspund cu o excitare ci, așa cum îți
dorești, cu o gândire asupra excitației.

Vezi tu, eu te cunosc mai bine decât te cunoști tu însuți. În lumea viselor tale, eu îți
identific alegerile care îți vor fi conștiente abia mâine dimineață la ora 9,08. Sunt cu un pas
înaintea ta... Și un sfat: Ai grijă ce visezi pentru că visul tău te dezvăluie în fața mea.
Semnează — Dresorul dresoarei.

Îmi pare rău că aduc o tensiune inutilă în relația asta care, de altfel, este,
în rest, atât de satisfăcătoare pentru mine și cred că și pentru el. Trebuie să
iau măsuri pentru că mi-e teamă că îl îndepărtez prea mult.

Dar, uite cum am doi terapeuți în loc de unul singur. Nu sunteți gelos pe
perspicacitatea lui? Să nu fiți. Dumneavoastră aveți un loc special în inima
mea. În mintea mea, pardon. Mă rog, și în minte, și în inimă. Mă bâlbâi
pentru că mi se pare că sunteți supărat pe mine pentru că fac dragoste cu
Paul. Gelozia dumneavoastră mi-ar plăcea, ați arăta că vă pasă. Dar parcă
vă și cer aprobarea: Domnule terapeut-pe-post-de-tată îmi permiteți și mie,
vă rooog frumooos, accesul la plăceri interzise? Spuneți-mi, că eu abia
aștept să mă supun dacă îmi interziceți ceva. Abia aștept ca un tată să îmi
ceară ceva, orice.



O prietenă, care este și ea în terapie cu un psiholog bărbat, mi-a spus că
se gândește la terapeutul ei când face dragoste cu iubitul ei actual. Asta nu
arată, de fapt, că își iubește terapeutul mai mult? Bărbatul la care nu ai
acces este, întotdeauna, mai interesant decât cel accesibil? Deși mie mi se
pare că eu am nevoie mai degrabă de certitudini, de siguranță și nu de
bărbați interziși. Eu vreau să mă plictisesc cu Paul. Să murim amândoi de
plictiseală, dar să fim siguri că vom fi împreună, că nu căutăm
„divertismente“ în altă parte. La cine s-o gândi Paul când facem dragoste? Îi
aduc aminte de cineva? De o fostă iubită? Accesibilă sau inaccesibilă?
Oricât aș vrea o fuziune, o uitare de sine pe care să o câștig cu Paul, toate
astea arată că, într-un cuplu, există mereu și o confruntare, un război,
tandru, dar tot război este.

Legat de asta, să vă mai citesc niște SMS-uri de ale lui cu declarații de
iubire. Telefonul meu s-a transformat în bibliotecă cu texte formate din
declarații de iubire, dar care par uneori declarații de atac sexual (atunci când
îl resping prea ferm, iar el nu mai înțelege nimic):

Aerul pe care îl electrizăm și îl aruncăm asupra celuilalt, suflându-l ca pe un năvod, ca o
ploaie de feromoni și hormoni îndragostiți unul de altul. Hormoni, sânge accelerat, priviri
accelerate care îți schimbă starea. Ne chemăm cu degetele. Cu degetele transformate în căngi
care știu să apuce prada.

Și altul:
Mă arunc asupra saltului tău către mine. Îmi înfig dinții în ceafa dorului tău care se aruncă

asupra mea ca o hienă fără conștiință și care nu mă lasă să dorm. Dorul este un hău, este o
gaură neagră care atrage totul, care anulează trecerea firească a timpului. Golurile noastre care
se umplu unul pe altul.

Uneori mă cam supără, mă întristează tonul lui prea agresiv, prea macho,
parcă vrea doar sex de la mine. Și eu unde mai sunt? Uitați ce mi-a scris
chiar zilele trecute:

Faci bine că te opui cu ochii ăia ai tăi ca niște sâni ai sorții (Ce imagine: sâni ai sorții! De
unde le scoate?) Pentru că te-aș cotropi, te-aș lăsa fără limite. Ai deveni dependentă. Te văd pe
scara blocului cu părul neîngrijit, cu vena de la antebraț așteptându-mă. Donează-mi-te!
Cedează chemării mele! Acceptă înfrângerea în acest război necinstit, inegal, în care dorul
meu este mai mare de zece ori decât dorul tău.

Problema, după despărțirea de Răzvan, nu este aceea că eram singură, ci
că nu mă puteam bucura de singurătate. O vedeam ca pe o lipsă, ca pe o
boală, o inferioritate. Îi văd pe ceilalți că sunt cupluri, cupluri, iar eu voiam
să mă izolez în căldura camerei mele sublimându-mi, o dată în plus,
eșecurile afective.



Fiind singură, aveam tot felul de reverii cu bărbați care m-ar fi iubit după
scenariul impus de mine. Este plăcut să imaginez un bărbat care se lasă
manipulat de imaginația mea sprințară. În fantezie ai avantajul că el îți face
curte când vrei, cum vrei; el devine un dublu al meu care joacă după
propriile mele dorințe. Cel mai adesea am trăit armonia iubirii în minte, și
nu în realitate.

Refugiul în propriile fantezii este forma mea de artă privată. Există un
singur spectator și un singur regizor. Sunt conștientă că ceea ce îmi
imaginam ore întregi era un mod de a repara, de a-mi realiza frustrările din
liceu, din facultate. Eram nemulțumită că nu am fost în centrul atenției
colegilor și îmi rescriam istoria.

În acest acvariu personal, prin aceste visuri dirijate în care lumea
exterioară era după cum îmi doream, scriam „nuvele“ personale făcute din
gândurile cele mai intime. Când eram singură, eram singură în fața mea, ca
în fața unei oglinzi. Eu și cu mine. Eu îmi spuneam povești ca să îmi alin
angoasele. Îmi dădeam mie ceea ce îi dai unui copil mic: atenție deplină,
„procedee“ autocalmante. Mă reparam ca să ies, apoi, cu mai mult calm,
renăscută, în lume. De ce nu e suficient ce îmi dă Paul? Îmi dă atât de mult!

Îmi dau seama acum că pentru a te bucura de oameni trebuie să ieși din
fortăreața personală și să îi accepți pe oameni așa cum sunt, să îi placi așa
de mult încât să îi poți lua așa cum sunt ei. Doar că eu aveam pentru cei cu
care mă întâlneam o privire din exterior, de la distanță. Nu mă puteam
abține să nu îi critic: pentru superficialitatea plăcerilor lor, a discuțiilor
copilărești. Nu mă simțeam din lumea lor. Aveam o senzație ciudată de
pericol iminent atunci când stăteam mai mult timp și doar bârfeam. Trebuia
să plec urgent din acel loc, mă sufocam. Colegii mei de liceu, de exemplu,
vorbeau doar despre sex, iar asta era pentru mine culmea superficialității.
Eu sunt o ființă rațională, gândesc limpede, sexul pur și simplu, de dragul
sexului, este pentru maimuțe. Sunt ruptă în două: vreau să fiu cu totul a lui
Paul și, în același timp, răsare în mine dorința de a fugi. Cum să fug de
omul care îmi dă ce nu mi-a dat nimeni niciodată? Oribil!

În adolescență mă uitam la corpul meu ca la un obiect străin. Rotunjimi
inutile. Felul cum mă definesc pe mine ca persoană îmi influențează corpul.
Când mă definesc ca o ratată, merg aplecată de spate. Când sunt
îndrăgostită și mă percep ca fiind demnă de a fi iubită, toate liniile: spatele,
picioarele, pieptul capătă o existență demnă, părul îmi stă de la sine, fără să
îi mai fac nimic.



Acolo, la rădăcinile ființei mele, ar fi putut sta tatăl meu, ca orice țâță.
Avea o întreagă bibliotecă, o întreagă comoară cu lucruri pe care mi le-ar fi
putut da. Nu le voi ști niciodată. De ce a adunat atâtea lucruri în mintea lui
dacă nu mi le-a dat mie? A fost un depozit inutil în care a adunat lucruri
deja avortate. Sau poate că le-a dat altora. Mă simt ca un copac care și-a tot
întins rădăcinile spre adânc în căutarea hranei și a dat doar de un mare gol.
Mai bine ar fi fost mort. L-aș fi plâns și aș fi mers mai departe. Așa, am
rămas fixată la o persoană haotică: ba era, ba nu era, ba mă privea, ba nici
nu existam pentru el. Mi-a transmis indiferența lui, răceala, ceea ce a trăit,
concret, cu mama: eșecul, distrugerea cotidiană a celuilalt. Iubiți-vă
aproapele prin picătura chinezească a nefericii de zi cu zi. Dar îl iubesc,
deși îl urăsc. Poți avea aceste sentimente față de un mort?

Cum ar fi fost viața mea dacă ar fi fost prezent? Cum să mă separ de ceva
ce nu a fost și mi-aș fi dorit enorm să fie? De ce alții au avut o relație cu
tatăl lor și eu, nu?

Uneori, îmi văd sufletul ca pe o casă cu mai multe camere. Încăperea
relației mele cu tata are ușa încuiată. El a murit. Aș vrea să deschid lacătul,
să intru în acea cameră și să găsesc un sens. Definitiv. Apoi să îmi pot
vedea de viața mea, să nu mă mai intereseze. O să îmi spuneți că ușa aceea
este a mea, că lacătul este pus de mine și că îl pot deschide oricând. De ce
nu o fac? Ce demoni aș putea întâlni acolo? Imaginar pot să mă apropii de
acea ușă, să intru, pentru că lacătul este doar o iluzie și nu mă poate
împiedica. Acolo pot să trăiesc emoția, experiența relației cu tatăl meu.
Relația care ar fi putut fi, relația bucuriei împlinite. Acum sunt un adult care
vede și realitatea crudă, în același tip. El nu m-a iubit. El nu m-a iubit. Cred
că e mai sănătos să accept asta, decât să încerc să refac, să rescriu istoria ca
să o repar pe fetița care am fost.

Tot ce pot face acum este să las ușa deschisă să intre lumina în cameră,
lumina vieții să scalde tot ce ține de trecut, tot ce este prăfuit și murdar,
toate resentimentele și regretele. Tati, te iert. Tati, iartă-mă că te urăsc. Să
știi că te și iubesc. Aș vrea să mă fac mică și să dorm în acea cameră a
tatălui meu, zile întregi. Să visez ceva ce nu am îndrăznit niciodată să visez
despre el.

Pe cine mă pot sprijini eu, în final? Pe tata nu am putut, mama mi-a dat
atât de mult, încât reușise să mă anuleze ca personalitate. Pe profesie poate?
Mă sprijin de atâta timp pe lucruri fragile: mama, tata, profesia, speranța că



va fi mai bine. Pe dumneavoastră mă sprijin cu totul. Iar iubirea lui Paul
este ca un balsam.

Inferioritatea mea trebuie ascunsă! Noroc că aici nu trebuie să o ascund,
deși, din instinct, mă apăr și de dumneavoastră. Știu că nu m-ați disprețui,
dar mi-e groază că mi-ați striga: „Abandonato, ești un nimic, pleacă odată!“
Asta este teama mea cea mai mare în relația cu toți oamenii. Cea-respinsă-
de-tatăl-ei devine Cea-respinsă, punct. Respingerea are loc și în mine.
Uneori aș vrea să omor în mine această imagine rușinoasă, insuportabilă. Eu
cea respinsă de Bunul-Mare-Absent-Scăldat-în-Alcool. Pentru că uneori bea
mult prea mult, și parcă distanța până la el devenea și mai mare. Nici nu
mai era el atunci când își bea și mințile. Mă simțeam trădată: să fii așa de
rar pe acasă și atunci să te îmbeți. Îl uram. Îl urăsc. Îl iert. Aș vrea să îl uit.

Dar am rămas cu handicapul dat de un sentiment de inferioritate care
apare când am nevoie de el cel mai puțin. Am spus o prostie; când aș avea
nevoie de el vreodată? Sentimentul ăsta vine oricum, mă locuiește. Eu sunt
femeia din subspecia numită: inferioară mică ce ești tu! Râd, mă
autoironizez ca să nu plâng din cauza acestei neputințe de a mă elibera de
această autoagresare, de vocea sufletului meu care este contra mea, care îmi
spune: „ești un nimic, ești golul; dacă ai fi avut vreo valoare, tatăl tău te-ar
fi văzut, te-ar fi iubit! Dar nu este cazul!“

Spuneți că sunt prea crudă cu mine? Când este vorba să mă critic, în
momentele mele proaste, ca acum, am numeroase abilități, sunt un
spadasin, cuțitar care se autoflagelează.

Mă gândesc că ar trebui să îmi folosesc aceste calități, să mă bat cu viața,
cu existența. Privirea mea lucidă de chirurg să o folosesc pentru ceva din
exteriorul meu, nu pentru mine. Etichetele astea precise pe care mi le aplic,
cuvintele atent alese ca să sângerez puțin câte puțin, ar trebui să ajung să le
utilizez cu alții. Mă disprețuiesc pentru talentul pe care îl am atunci când
mă disprețuiesc. Cred că sunt greu de suportat astăzi. Eu, una, nu mă mai
suport.

Pentru că vă cunosc, ha, ha, am să vă vorbesc despre o fantezie a mea. Aș
vrea să mă încolăcesc în jurul dumneavoastră să stau ca un bebeluș în burta
mamei; și dumneavoastră în interiorul încolăcirii mele.

Îmi vine în minte că mie mi-e frică de spațiile închise, de peșteri, de
lifturi, de cămări. Îmi doresc, poate, prea mult să fiu într-o burtă de mamă și
când o găsesc mă sperii că nu o să mai pot ieși? Pentru că, de fapt, nici nu
mai vreau să ies! Ia uite, de unde am plecat și unde am ajuns! Și cabinetul



ăsta este ca o burtă de mamă; dar aici mă simt bine, nu mă sufoc; deși, de
multe ori, trebuie să fiu în priză, trebuie să vă fac pe plac, să fiu harnică, să
iau note bune. Cum arată, pentru dumneavoastră, pacientul model? Mă
comparați cu o ea, cu un el?

M-am hotărât: dacă nu vreau să îl pierd pe Paul trebuie să înțeleg ce mi
se întâmplă, de ce găsesc mai multe argumente să nu facem dragoste decât
să facem. Mă gândesc de o săptămână la asta.

Problema sunt mâinile lui, cele cu care vrea să mă atingă mereu. Firesc,
mă iubește. Nu că nu sunt foarte frumoase. Dar sunt exact ca mâinile tatei.
Ăsta este răspunsul de care nu mi-am dat seama de la început. I-am spus și
lui cât de incestuoasă devine atingerea lui pentru mine. Mă rog, parțial,
pentru că nu e numai asta. Dar, cu cât insistă mai mult, cu atât pare că
insistă într-un asalt ce are ceva de interzis, de profund neplăcut. Nu ne-am
mai văzut o săptămână după discuția asta. Trebuia să îi spun, nu m-aș fi
simțit confortabil să nu îi mărturisesc gândurile mele care stau între noi. I-
am spus tocmai pentru că țin enorm la el. Dar el nu înțelege asta. Vede doar
respingerea mea. I-am cerut doar puțină răbdare, să mergem mai încet, iar el
o ia ca pe o respingere.

Mi-a scris, după ce a fost furios pe mine o săptămână. Mai bine vă citesc
e-mailul lui:

De ce este relația noastră incestuoasă? Tot nu înțeleg. Și chiar dacă este așa, iubirea ta nu ar
trebui să fie mai puternică decât conceptele astea psihanalitice?

Mă rog, ce simt eu legat de asemănarea mâinilor lui cu ale tatei nu are
nimic dintr-un concept psihanalitic, ci o trăire corporală, o inhibiție reală.
Vă citesc mai departe:

Sau, foarte bine, dacă chiar așa simți, de ce nu îți place să trăiești cu mine acest incest, până
la capăt? Să îl privim în față, să fim angoasați de el, să cădem pradă, împreună, confuziei și
fragmentării de care vorbești tu, să trăim în sulf. Să cădem, să ne urâm, iar apoi să ne ridicăm
încet, încet. În final, partea noastră de iubire neincestuoasă va învinge. O să te purifici, o să ne
purificăm de tot ce e negativ, de tot ce este injectat în noi de către părinți. Acum mă gândesc
că, de fapt, toate cuplurile trec prin asta, într-un fel sau altul. Vrei să ne despărțim și să strigăm
apoi, ca niște ratați și nenorociți ce am deveni: nouă ne-a fost frică de incest și am respins
atingerea iubirii?! Între fricile astea ale tale inutile — să nu uităm ca eu nu sunt tatăl tău,
totuși, mi se pare important să avem asta în minte tot timpul — și atracția dintre noi care are și
ceva spiritual, să învingă lutul? Eu nu te abuzez sexual ca un fel de tată — care, de altfel, nici
nu a existat! Trezește-te! Eu sunt iubitul tău!

Bineînțeles că ne-am împăcat, bineînțeles că am făcut dragoste.
Bineînțeles că aceste cuvinte ale lui sunt ca un balsam pentru mine. Ce
norocoasă sunt că am găsit un astfel de bărbat. Scria și înainte, dar acum



parcă scrie mai grav pentru că scrie despre viața lui, nu despre lucruri
imaginare. Ar fi bun de terapeut.

Dar, problema este că am făcut, apoi, chiar a doua zi, candida. Îl iubesc
din tot sufletul, cu toate senzațiile mele, dar corpul meu spune altceva. I se
opune lui Paul. Amintirile mele negative din celulele corpului meu devin
active la contactul cu el. Trecutul umbrit al corpului meu se manifestă în
prezentul pe care îl am cu iubitul meu. Mă opun, se pare, cu tot corpul,
atingerii lui Paul. Am găsit un pretext cu boala asta. Știa și el că nu poate să
mă atingă cât durează tratamentul meu. Așa a spus și farmacista: să nu
cumva să facem dragoste timp de cel puțin două săptămâni, ha, ha. Râd din
prea multă frustrare, da.

Sunt, de fapt, fidelă altui bărbat? Credeți? Nici nu vreau să mă gândesc la
asta. Cât mai este din ședință? Bine că s-a terminat.



Pavel
Ședința de vineri, 3 aprilie 2015

Unii oameni își permit lucruri interzise, real sau simbolic, dar Alina își
interzice chiar și ceea ce îi este permis. Îmi amintesc de Nathaniel Branden,
un psiholog american foarte cunoscut care a avut, la 20 de ani, o relație cu
Ayn Rand, una dintre cele mai mari scriitoare ale anilor ’70, dar care avea
pe atunci 45 de ani. Ea îi fusese anterior, pe rând, muză, profesoară,
mentor, prietenă și, apoi, iubită. Semnificația incestuoasă dublă —
diferența de vârstă și faptul că ambii au fost căsătoriți cu alți parteneri de-
a lungul celor zece ani de iubire — nu i-a împiedicat să aibă o relație
sexuală pe deplin satisfăcătoare.

El își amintește că ea făcea dragoste cu aceeași concentrare intensă cu
care făcea orice altceva, nu exista decât momentul, corpurile lor, o anume
senzație și apoi următoarea. Ce era electrizant era faptul că în gingășia ei,
în atingerile cele mai senzuale, el a putut resimți forța personalității ei, ca
și cum voltajul minții și voltajul cărnii sale erau una. Ea voia ca el să îi fie
un stăpân care își exercita drepturile asupra proprietății sale. Doar acest
lucru, și doar acesta, spunea el, îi permitea „femelei“ din ea să iasă la
suprafață în întregime. Faptul că a putut da o atât de mare bucurie unei
femei cu 25 de ani mai în vârstă decât el, unei femei pe care o admira cu
pasiune, i-a hrănit stima de sine legată de sexualitate. În dormitor, scria el,
nu exista un clivaj între romancieră și femeie. Ea era senzuală, pasionată,
neinhibată, agresivă, supusă, puternică, neajutorată și magnific de lacomă.
Ea i-a făcut extrem de clară dorința sa de a fi redusă la un stadiu de
completă supunere, ceea ce însemna că el putea să își elibereze întreaga
energie agresivă. Erau ca doi prizonieri lăsați liberi. El scria că, pentru ei,
în acele momente, nimic nu era prea mult. Ceea ce unul dădea, celălalt
primea cu bucurie. Ceea ce unul căuta, celălalt oferea. Îmbrățișau
sexualitatea așa cum cineva îmbrățișează oxigenul după ce a stat sub apă
prea mult timp.



Vedem contrastul cu viața Alinei. Ea își interzice, așadar, și ceea ce îi
este complet permis. Mai mult, ea mă împuternicește pe mine să îi cer ceea
ce, de fapt, își interzice singură: să nu îi permit să fie liberă în relația de
iubire cu Paul. Ea speră că i-aș transmite, în acest fel, gelozia și, deci,
iubirea mea pentru ea. Indirect, prin recursul la o prietenă, îmi spune că se
gândește la mine când face dragoste cu Paul. Scenariul aflat la limita
dintre conștient și inconștient este că ar trebui să fiu pentru ea un tată care
o iubește atât de mult, încât o vrea doar pentru el — ca în fantasmele vechi
din perioada copilăriei.

În fața angoaselor puternice date de pasiunea lui Paul, îmi cere să fiu și
o mamă pentru ea, o mamă care i se oferă ca gazdă, o mamă-uter pentru o
Alina redevenită copil și care vrea să se refugieze în fața prea multor emoții
care o copleșesc.

Alina merge prin viață sprijinindu-se, în afară de mine, pe patru picioare
imaginare care apar ca fiind fragile: mama, tata, profesia și speranța
pentru o viață împlinită. Este locuită de o absență, absența tatălui ei. A
construit în ea un adăpost pentru un mare gol, un adevărat mausoleu.
Corpul ei pare că înconjoară un gol. Mai demult mi-a spus că se simte ca o
nucă seacă; mă gândesc că, cu cât simte acest gol ca fiind mai mare, cu
atât coaja trebuie să devină mai groasă pentru ca ea să nu intre în contact
cu imensa durere dată de acest mare absent. În glumă, mi-a spus, în primul
an de terapie, că speră să nu facă osteoporoză cu atâtea goluri în ființa ei,
în propria fundație. În trecut, în jurul cojii, a construit tranșee și a pus
sârmă ghimpată. Nimeni nu trebuie să vadă inferioritatea pe care i-a dat-o
absentul-tată, dorul care i-a fost refuzat.

Am vorbit mult, încă de la începutul terapiei despre sentimentul ei de
inferioritate. În prezent acest sentiment îi afectează viața erotică.

Cea care se uita la sine însăși și nu se plăcea purta în ea, în permanență,
sentimentul că se afla în eroare, că era încolțită de viață. Ea a fost mult
timp locuită de teamă (și dorința secretă) că nu va reuși, că se îndreaptă
spre o ratare, o catastrofă.

Ea s-a căutat, neobosit, pe sine, deși se regăsea, mereu, la fel: „eu nu am
nicio valoare“. Peste această imagine se suprapunea visul de a fi apreciată
de întreaga lume. Ea voia să relipească cioburile imaginii de sine ca pe tot
atâtea răni cicatrizate parțial. Ca într-un somn, ea se deprecia, se rănea cu
propria părere despre sine, cu propria agresivitate îndreptată împotriva sa.



I-am atras atenția că etichetele, epitetele negative referitoare la sine
reprezintă un adevărat traumatism repetitiv autoinculcat. Este posibil să
existe, aici, și un beneficiu ascuns: „Dacă mă autoflagelez este, într-adevăr,
neplăcut, dar evit, astfel, să fiu depreciată direct de ceilalți, lucru ce ar fi,
cu adevărat, insuportabil“.

Zi de zi, ceas de ceas, ea s-a bănuit de lipsă de valoare, de urâțenie, de
lipsă de har și inteligență, de evitarea eleganței, se vedea slabă, greoaie,
grasă, inutilă sau grotescă. De aici, a ajuns, ușor, la evitarea celorlalți
oameni care puteau deveni o oglindă insuportabilă — chiar dacă doar
imaginară.

Mă gândesc, și i-am spus și ei, că cel care se considera urât va căuta
frumusețea, perfecțiunea, ca să o absoarbă, ca să își ascundă
imperfecțiunea în fustele ei. În plus, căutarea frumosului te izbăvește de
depresie; dar frumusețea a putut-o face, de asemenea, prin contrast, să își
supraaprecieze „nimicnicia“.

Cel care se considera „inferior“ dezvolta, rușinat, o adevărată artă a
ascunderii de sine însuși, de ceilalți. El se perfecționează — împins de
suferința propriului sentiment de inferioritate — într-o artă a camuflajului,
o artă a măștii sau a cuirasei. Cu cât ea și-a dorit mai mult, fundamental,
să fie iubită, cu atât își micșora, prin mecanismele de apărare, șansele de a
atinge acest deziderat. Cum ea și-a dezvoltat o carapace protectoare și
chiar un sine fals care să îi protejeze sinele adevărat (dar care vrea să
rămână invizibil), șansele ei de a se face iubită se micșorau proporțional.
În felul acesta accesul la sinele adevărat era barat.

Faptul de a se ascunde, afectiv, prea mult timp a sărăcit-o interior, a
făcut-o să piardă din calitățile pe care le putea dezvolta doar prin
intersecția cu ceilalți oameni. Intimidată de propriile defecte și de suma de
calități observate la ceilalți, ea cădea în admirație și se compara
defavorabil cu ei.

Mult timp, nu a găsit niciun loc în care să se simtă ea însăși. Cu cruzime
s-a urmărit peste tot, chiar și pe teritoriul propriului suflet. Ea a vrut, prin
cererea de terapie, să se schimbe, și asta pentru că s-a simțit prinsă în
capcana rigidă a lipsei de iubire de sine. În locul unei autoevaluări corecte,
își aplica sentințe definitive. Se autoobserva în timp ce se observa și se
critica pentru faptul de a fi „nedemnă de iubire, neinteresantă“. Se uita
obsesiv la filmul cu sine însăși, la rolul neîmplinitei, al nesatisfăcutei.
Introspecția se transformase într-o ruminație amară.



Își dorea să se apere de cei care ar putea-o cunoaște cu adevărat și, în
același timp, voia să fie iubită de ei toți. Dubla suferință, aparent fără
ieșire, o făcea să se simtă ruptă de ceilalți prin „handicapul“ de care se
bănuia permanent. Fiecare din cele două suferințe — a izolării și a căutării
celuilalt — o împingea către celălalt. Ca să scape de un „rău“ cauta
celălalt „rău“ și invers.

Sentimentul de inferioritate, de nemulțumire de sine i-a dezvoltat un
dialog permanent cu sine însăși, dialog de tip judecător — acuzat. Un
acuzat vinovat doar pentru că s-a născut, pentru că există.

Autodisprețul a dus, în final, la o trădare repetitivă a sinelui adevărat.
Imaginea de sine, imaginea corpului, a locului în lume a fost afectată. Ea

utiliza, la începutul terapiei, pentru a se descrie, toate mamiferele
inferioare, insectele minuscule sau chiar obiecte inanimate. Acestea erau
luate, frecvent, din repertoriul de epitete inadecvate ale părinților care își
descriau copilul, încă mic, și cu care Alina, ca adolescent, apoi ca adult, s-
a identificat.

Multe din momentele de grație ale vieții au fost ratate în numele
sentimentului de inferioritate.

Zborul posibil pentru o persoană inteligentă și cultă ca ea a fost
transformat într-o zbatere permanentă întoarsă spre sine care anula
sentimentul de a putea prinde rădăcini. Identitatea ei s-a structurat prin
ceea ce îi lipsea: „eu sunt cea fără părinți adevărați, cea fără moștenire,
fără partener, eu nu am ceea ce destinul dă altora cu atâta generozitate“.

Ura de sine a obligat-o să își inventeze calități despre care presupunea
că le așteaptă ceilalți de la ea. Ea s-a autocreat după cum își imagina că o
vor ceilalți. Dar a apărut, astfel, aici, un profund sentiment de insatisfacție:
nu poți fi fericit jucând, permanent, un rol care nu este dictat de un regizor
interior. Ea era în pericol să rămână, mereu, nostalgică, după ce s-ar fi
putut întâmpla, dar nu s-a întâmplat niciodată.

Mi-a cerut terapie într-un moment în care își dorea să își desțelenească
blocajele, să îndepărteze obstacolele interioare, să își topească angoasele,
să aibă un răspuns la toate întrebările referitoare la sine — însă uita să îmi
ceară singurul lucru care ar fi ajutat-o cu adevărat: să nu mai fie propriul
sclav, să se ierte pe sine, să se accepte, să se asume. Acesta a devenit doar
mai târziu marele exercițiu al vieții care a început să îi aducă fluidizarea
spațiului interior, care a făcut posibilă reconstrucția propriilor rădăcini pe
care le-a inundat prea mult timp cu o hrană toxică. Alina poate acum să



intre în contact cu sinele ei adevărat și se poate închega printr-o explorare
de sine noncritică, prin acceptarea a ceea ce a fost, prea mult timp, ascuns,
încuiat, chircit în ea însăși.



Alina
Ședința de luni, 6 aprilie 2015

Dar mă întreb, voi, psihanaliștii, ce mai considerați ca fiind iubirea
adevărată? Cum arată iubirea din care scoatem toată povestea asta cu
incestul? Va mai rămâne ceva de povestit despre iubire în afară de eternul
incest? Mie mi se pare că da, iubirea are ceva incestuos la rădăcina ei, dar,
și mai important, este faptul că iubirea adevărată anulează, dizolvă,
fluidizează tot ce ține de incest în noi, în mine, ca să vorbesc despre mine.
Iubești totuși pe unul din altă familie, din altă parte, diferit complet de tatăl
tău, de mama ta. Asta mă ajută să nu îi mai văd mâinile ca fiind periculoase,
neplăcute, prea avide. Am obosit. El vrea fuziune, tandrețe mai puțină și să
facem dragoste mai mult. Eu vreau fuziune mai multă și amor sexual mai
puțin. Dar, clar, ne este mai bine.

Dovada? Visul lui. Mi-a spus acum câteva zile că a avut un vis simpatic
cu mine. A urmat un joc foarte amuzant, și care a durat două zile, până să îl
fac să mi-l spună — pentru că el nu voia la început, deoarece presupunea că
se expune mai mult decât am făcut-o eu până acum. Abia l-am convins să
mi-l spună pe e-mail. Să vi-l citesc:

Alina, orice vis trebuie lăsat o noapte să se așeze. El poate fi înconjurat din prima zi cu
bucuria unui joc — ceea ce am și făcut noi doi. Și cât de frumos te joci! Acum a venit
momentul destăinuirii visului. Dar pentru a-l afla trebuie să intri în starea specifică de
receptare a visului meu. Există unde cerebrale alfa, beta, gamma, delta, dar pentru
recepționarea unui vis trebuie să intri în starea epsilon. Pentru aceasta este suficient să faci un
cerc cu degetul mare și degetul arătător de la mâna dreaptă, iar acest cerc să se întrepătrundă
cu cercul format din degetul mare și degetul arătător de la mâna stânga. Gata? Continuarea va
fi în e-mailul următor, peste cinci minute (pentru ca gestul cu cercurile să aibă timp să își facă
efectul).

Al doilea e-mail:
Visul este simplu, dar cu semnificații profunde: Stăm la o masă la restaurant. Câmpul

vizual este îngustat. Este ca o fotografie din care s-au decupat marginile și a rămas doar
imaginea cu noi doi la masă (doar busturile și o parte din masă). Nu vorbim, ci mâncăm
împreună din aceeași ciocolată (o asociez cu o ciocolată handmade, perfectă). Știm amândoi că
simțim același gust în același timp — cam asta este atmosfera afectivă a visului. Este o
înțelegere calmă, bazală. Nu este nevoie de cuvinte. Trăim experiența, pur și simplu. Nici nu
știu dacă ne uităm unul la altul direct. Doar știam că suntem prezenți. Ciocolata fusese adusă



(de cine?) într-o pungă de cadou. Ne ridicăm să plecăm. Tu iei punga de pe masă ca să pleci cu
ea — într-un gest la fel de simplu. Este un gest important pentru că altfel experiența nu ar fi
fost rotundă. Deși știam că vom pleca în direcții diferite, nu era nicio senzație de separare,
eram un noi. Nu îți dau asocierile mele ca să fie mai interesant!

Dar nu v-am spus că m-am dus la un curs despre interpretarea viselor și
despre visele active; m-am dus împreună cu Paul. Acum suntem la finalul
cursului. Paul este interesat mai mult de partea poetică, mistică a viselor. Eu
mai ales de partea psihanalitică. Vreau să înțeleg ce mi s-a întâmplat aici, în
terapie, inclusiv să îmi înțeleg visele. A trebuit să facem o lucrare de final
despre vis, la alegere. Eu sunt conștiincioasă, știți. Am citit vreo zece cărți
pentru lucrare. Am terminat-o ieri. Am scris-o întrebându-mă ce ați crede
dumneavoastră dacă ați citi-o. Vreți să v-o dau să o citiți? Bine, v-o citesc
eu acum. Să îmi spuneți ce mai trebuie corectat la ea. Am vreo trei pagini.
Se cheamă Spațiul visului:

„Ce putem spune despre vis, despre această viață interioară care se manifestă în viața
nopții, pe teritoriul conștiinței noastre nocturne? De ce avem nevoie să visăm? Ce funcție
îndeplinește visul în spațiul nostru psihic?

Experimentăm visul, ne amintim o parte din el, a doua zi, dar nu știm cine l-a produs, nu
știm cine a scris scenariul, cine a ales aceste personaje, cum a fost ales decorul, cine a adus la
suprafață, fără voia sinelui nostru diurn, emoțiile puternice care ne locuiesc? Care este legătura
dintre pasiunea, pozitivă sau negativă, resimțită în vis și imaginile de pe ecranul visului?

Ar trebui să ne asumăm visele ca fiind ale noastre, ca exprimându-ne propriul sine, un sine-
care-visează sau să acceptăm ceea ce pare evident pentru rațiune: acest vis ne este complet
străin, recunoaștem uneori personajele, dar totul este absurd, neverosimil? Enorm de mulți
oameni aleg ultima variantă, elimină visul din viața lor, spunându-și „este doar un vis“,
anulându-i astfel semnificația enigmatică, neinteresați de înțelegerea mesajului său.

Cui îi aparține, de fapt, visul? Celui care oferă spațiul intern pentru visat? Celui care îl
produce? Celui care trăiește sentimentele din vis? Sau poate celui care ni-l interzice, după ce el
a fost fabricat, celui care nu ne permite să ni-l amintim în întregime, celui care îl cenzurează și,
astfel, îl rechiziționează?

Mecanismele de apărare ale eului în fața durerilor zilei (negarea, reprimarea, idealizarea,
identificarea cu agresorul etc.) care funcționează fără ca noi să fim conștienți de ele se pot
manifesta, în vis, sub forma unor personificări sau utilizând metafore și simboluri.

În vis asistăm la curgerea emoțiilor și a acțiunii, cel mai adesea cu un sentiment că nu
putem interveni sau, mai exact, nici nu ne propunem să intervenim. Există intenția de a asista
(fascinați sau oripilați) la spectacolul care se desfășoară în fața ochilor noștri. Suntem
spectatori care uneori se privesc pe ei înșiși, prin dedublare, pentru că devenim și actori care
joacă un rol pe scena visului. Dacă în timpul zilei suntem și vrem să fim actori activi ai vieții
noastre, cu intenții pe care vrem să le ducem la bun sfârșit, în vis apărem ca fiind mai
contemplativi, avem un rol, mai degrabă, de observator, funcția de a fi agentul propriei
existenței este mult redusă. Dacă devenim activi în vis, o luăm în direcții pe care nu ni le
propunem, suntem luați prin surprindere de propriile acțiuni.

Visul este o derulare de scene care se desfășoară conform unor legi interne care introduc
noi dimensiuni în continuumul spațiu–timp, aducând impresia de ireal sau de fantasmatic.
Există o înlănțuire de emoții, imagini, acțiuni, personaje, care par să trăiască în realități
paralele cu Realul.



Suntem supuși unei similitudini între emoțiile visului, pe de o parte, și personajele și
decorul acțiunii, pe de altă parte. Acestea din urmă par să servească reprezentării sentimentelor
trăite în spațiul oniric. Actorii visului sunt aleși, machiați, modificați fizic în funcție de
mesajul afectiv pe care trebuie să îl exprime. Uneori, aceste personaje acționează direct asupra
noastră sau noi asupra lor, stârnind plăceri sau aversiuni, alteori nu există o interacțiune
evidentă, iar noi rămânem în fotoliul de spectator din primul rând; fiind vorba despre propriul
nostru vis ne oferim (sau primim?) bilete speciale.

Visul pare să organizeze fragmente ale suferințelor și plăcerilor zilei anterioare, transformă
vizual evenimentele interne, le leagă de experiențe trecute, le dă o nouă formă și le face mai
digerabile din punct de vedere afectiv și mental.

Visul ne apropie de eul nostru autentic, ne arată părți noi, neutilizate de către eul diurn.
Sentimentele de identitate personală se fortifică, eul nostru se îmbogățește dacă, prin
intermediul unei psihoterapii, devenim cunoscători ai viselor noastre, încercăm să le înțelegem
mesajul, să le interpretăm semnificația, avansând, pas cu pas, în explorarea unui spațiu încă
străin, dar care ne aparține de drept.

Visul pare să ne permită (să ne impună?) o libertate internă mult sporită. Acțiunea și
personajele sfidează legile naturii și legile morale pe care sinele nostru diurn a acceptat de
mult să le urmeze. Sentimentele trăite devin uneori eroice, aparțin unei tragedii, unei drame
sau unei epopei pe care în timpul zilei ne ferim să o trăim datorită unei intensități care este
greu de suportat pentru eul cotidian. Cadrul, decorul, spațiul visului ne plasează în orice punct
de pe Pământ, din univers sau din interiorul corpului, aparent fără vreo opreliște. Vedem în vis
ce ne-am dorit, ce nu am îndrăznit niciodată să vrem, trăim emoții pe care le așteptam de mult
sau de care ne-am ferit compulsiv. Ne unim cu experiențe, fapte, idei ale altor oameni
(obișnuiți sau ideali) la care de obicei asistăm doar ca spectatori, iar acum le transformăm în
experiențe personale interne.

Visul ne constrânge către soluții la problemele de viață, ne dă răspunsuri clare sau încifrate
pe care le descurcăm imediat sau doar mai târziu, în urma unui efort susținut. «Noaptea este un
sfetnic bun» și asta prin intermediul a ceea ce o locuiește, a visului care se transformă într-un
sfătuitor plin de înțelepciunea pe care am dori să o putem accesa permanent, în timpul zilei,
fără a fi nevoiți să o invocăm în procesul oniric. Dar de unde vine acest Sfătuitor intern, de
unde știe răspunsurile la întrebările noastre, cum ni l-am construit, am putea să ne antrenăm să
avem acces la el mai des, mai eficient? Am putea să ne antrenăm să îi înțelegem mai bine
limbajul?

În vis, imaginația își deschide amplu aripile, nu mai este blocată în raționamentele
anticreative din timpul zilei. Creăm în vis lumi, dăm naștere unor interacțiuni care au
consistența realului. Imaginația este și un suport al consolării, ne aduce o alinare fără de care
nu am putea aștepta liniștiți viitorul sau nu am putea îndura prezentul. Și asta prin
reprezentarea unei lumi mai bune și îndepărtarea sau repararea realităților prezente greu de
acceptat. Fuga de real, amânarea realităților este uneori o componentă a visului care, dacă se
cronicizează, atrage din partea celorlalți o etichetă de genul: „el/ea este doar un visător / o
visătoare“.

Mă bucur că vă place atât de mult ce am scris. Paul a scris un fel de
lucrare — dacă o pot numi așa — o lucrare erotico-mistico-kitsch. Noroc că
profesoara de la curs este extrem de deschisă, scrie și ea beletristică și a
acceptat gluma lui, ba chiar l-a lăudat pentru idee. Eu în veci nu aș fi dat așa
ceva ca lucrare de final la un curs, fie el și un curs privat. Dar să vă citesc
ce a scris și el, am textul la mine. E foarte amuzantă. Avem timp? Și mă
pune puțin pe gânduri legat de nevoia lui de fuziune cu mine. Fuziune pe



care o vreau și eu. Dar există așa ceva în realitate, o simbioză care să
dureze? Mi-e teamă că nu o să aducă decât o plictiseală care o să dureze.

El a scris Sculptura în corp. Normal, trebuia să vină el cu un titlu superb.
El are o mică obsesie să scrie despre vise și să pună în toate sosurile
amuzante comunicarea viselor între noi doi. Mi-a plăcut când mi-a spus că
visele sunt foarte importante, ele fiind singurele în care nu ți-e frică să fii
așa cum ești. Lucrarea lui este despre mine și el. A plecat de la un vis al
meu din perioada când eram singură și pe care i l-am spus și lui. Stați să
găsesc lucrarea lui în telefon, mi-a trimis-o pe e-mail.

„Alina voia de mult să își facă un tatuaj, dar ezită din cauza durerii pe care ar fi trebuit să o
suporte. Întreg corpul i se revoltă la ideea acelor care i-ar fi penetrat pielea pentru a introduce
picăturile acelea albastre destinate să îi estetizeze brațele sau talia.

Așa că, în momentul în care a găsit, întâmplător, un anunț care te asigura că poți avea un
tatuaj fără nicio urmă de durere, nu a ezitat niciun moment. E drept că în acel anunț erau
trecute unele condiții destul de bizare cărora nu le vedea rostul. Dar, decât fără tatuaj, mai bine
cu un tatuaj în condițiile lor. Ce putea să se întâmple?

Era o tehnică nou descoperită care colora pielea într-un albastru-verde superb. Dar,
deoarece cercetătorii descoperiseră o respingere totală din partea corpului în cazul în care
textul sau imaginea tatuată nu corespundea cu frecvența energiei emanate de corpul și de
creierul persoanei, au impus o scanare prealabilă completă a creierului și a gândurilor
persoanei. În stadiul actual al cercetărilor, ei puteau să tatueze doar două tipuri de texte: cele
regăsite în hipotalamus, în centrul plăcerii estetice, și cele găsite în hipocamp, în zona stimei
de sine tulburate. Pe scurt, s-a dovedit clinic că ei puteau stimula o zonă din creier astfel încât
frazele care apăreau în mintea doritorului de tatuaje erau, cu siguranță, și cele acceptate
complet de pielea sa.

Interesantă teorie, își spuse Alina. O inhiba însă condiția care cerea ca pentru scanarea
creierului și a gândurilor sale să se întindă pe o masă (realizată din nu știu ce aliaj) complet
dezbrăcată, pentru că orice material interferează cu undele extrem de înalte emise de aparate.
Însă gândul că ea va găsi cel mai frumos text pe care îl înregistrase creierul ei vreodată,
precum și cea mai proastă părere despre sine o intriga și o surescita. De altfel temerile ei, odată
ajunsă la fața locului, s-au diminuat încă de la primul contact cu comportamentul perfect
profesionist al celor care au primit-o.

Singură, în camera scanerului, s-a dezbrăcat rapid ca să își micșoreze stinghereala. S-a
întins goală pe masa albă, moale, primitoare. Se gândi că era ca o masă de nașteri pe care ea va
naște cel mai frumos gând pe care îl avusese vreodată. De unde știau ei că se întinsese? Pentru
că masa a început deja să vibreze cu o frecvență incredibil de dulce. Parcă șaluri de mătase
erau puse ușor pe corpul ei pentru ca apoi să fie retrase cu un foșnet ușor și prelung. Apoi un
material mai greu, dar tot mătase, a preluat atenția senzațiilor ei. O căldură în șale, în pântec a
făcut-o să se destindă felin. O voce profesională, plăcută, masculină o avertizează că în acest
moment — după cum indica ecranele lor — apar acele plăceri senzuale care, mai apoi, vor fi
perfect sublimate. Nu ar trebui să își lase gândurile să întrețină fantasme sexuale, i s-a mai
indicat. Trebuia să se canalizeze spre sublimarea acestei plăceri corporale pentru a obține
plăcerea estetică perfectă. Vocea avea ceva familiar, dar nu s-a mai gândit la asta pentru că a
auzit că trebuie să fie atentă la cuvintele care îi veneau în minte în momentul semnalat de ei.
Furnicături ca de petale încălzite de flori au început să îi urce prin tălpi, spre pulpe, burtă, sâni,
gât, reușind să îi întunece mintea din cauza excitației induse de masa albă de sublimat gânduri.
Când să lase complet deoparte orice control, vocea bărbatului — pe care o cunoștea de



undeva, era sigură — îi cerea să reziste încă un minut pentru că altfel ar fi trebuit să reia totul
de la capăt a doua zi.

Și atunci a simțit ceea ce trebuia să simtă. Dinspre vibrațiile mesei venea senzația de zbor,
de planare într-un aer pur, într-o siguranță deplină. Aerul căldicel îi atingea părul și venele și
pielea. „Al promediar la tarde....“. Cuvintele i se formau în minte ca o șoaptă știută
dintotdeauna: „Alma venturosa: Al promediar la tarde de aquel día, cuando iba mi habitual
adiós a darte, fue una vaga congoja de dejarte lo que me hizo saber que te quería — În după-
amiaza acelei zile când urma să îmi iau obișnuitul meu la revedere am simțit o vagă neliniște
la gândul de a te părăsi, ceea ce m-a făcut să știu că te iubeam“. Superbă poezie. O știa din
liceu de la un băiat care îi făcea curte spunându-i poezii.

Alunecând ca un regret, senzația s-a retras încet, încet. Era epuizată într-un mod plăcut. Nu
prea mai avea energie să se confrunte acum și cu părerea cea mai proastă despre sine. Dar
vocea masculină i-a spus că fraza va apărea acum, imediat, ca rezultat al reacției psihicului la
pierderea plăcerii perfecte de dinainte. S-a ridicat de pe masă. În timp ce se îmbrăca și-a notat
în minte fraza care i s-a arătat: Yo soy una mujer perdida.

Acestea vor fi cele două tatuaje imprimate. A aflat că dacă cineva sau ceva cu o
temperatură mai mare de 35 de grade se apropie de ea în următoarele ore, tatuajele vor
dispărea și nu vor mai putea fi citite de nimeni.

Și-a pus sacoul și s-a îndreptat spre sala unde bănuia că i se vor imprima tatuajele. Se
hotărâse deja: versurile sub sâni, în stânga, iar fraza pe șale. A rămas complet buimăcită când i
s-a spus că deja în momentul în care i se formase gândul despre localizarea tatuajelor (atunci
când era, încă, pe masă) acestea se și imprimaseră la nivel subtil. În câteva ore tatuajele vor
deveni vizibile pentru ea. Când să iasă din cameră, ușa s-a deschis și a apărut... iubitul ei.
Fericită, dar și extrem de rușinată că el este acolo, nu a știut cum să reacționeze. Și-a dat
seama că a lui fusese vocea. Dar cum a știut că ea va fi acolo? Rușinea a crescut și… s-a trezit
din somn.“

Adică totul fusese doar un vis al ei. Stați să vedeți continuarea!
„Iubitul era lângă ea, în pat. Și-a adus aminte, imediat, de încercările lor de a-și visa visele

unul altuia. El era pregătit, la fel ca în ultimele 10 zile, să îi primească visul. Stătea cu ochii
închiși, într-o stare de conștiință modificată, asemănătoare somnului fără vise. Ea mai avea
doar câteva secunde. Și-a pus fruntea pe a lui și a spus tremurând, dându-și seama încă o dată
că încălca un tărâm interzis al zeilor: «Visul meu este și visul tău! Visează-mi visul, te rog, te
rog, astăzi vom reuși!» Și-a adus aminte că el a insistat întotdeauna ca ea să nu spună altceva
în afara formulei fixate împreună, să nu adauge nimic și să pronunțe cuvintele cu o credință
fermă. A repetat rapid pentru că nu mai avea timp: «Visul meu este și visul tău! Visează-mi
visul!»

Deși își dorea mult ca ei să reușească să își transfere visele unul altuia, era stânjenită de
ceea ce tocmai visase. El va trăi acum, în locul ei, tot ce trăise ea mai devreme. Dar am
încredere completă în el, se autoliniști ea. Deja începea să își uite propriul vis și a început să
creadă cu adevărat că de data asta, după atâtea încercări, vor reuși transferul visului ei către el.
A luat o pastilă, a pus-o sub limbă și, destul de rapid, a adormit lângă el; știa că timp de o oră
nu se va trezi.

După douăzeci de minute, el s-a trezit lângă ea. Era puțin confuz, dar fericit, își visase
visul, dar știa / intuia că fusese visul ei. Și l-a notat repede, cât mai exact. Ceea ce fusese visul
ei era, acum, doar al lui. Știa că ea nu și-l va mai aduce aminte. A luat un stilou subțire și a
început să îi scrie în dreptul inimii, direct pe piele: «Al promediar la tarde de aquel día cuando
iba mi habitual adiós a darte...»“



Nu este super simpatic textul? Aproape că am rămas însărcinată cu ideile
lui, cu textul lui.



Pavel
Ședința de luni, 6 aprilie 2015

Visul cu ciocolata mâncată împreună aduce o scădere a tensiunii dintre
Alina și Paul, o perioadă fără zbucium, fără simptome, o bucurie de a fi
împreună. Umorul, jocul îi arăta ca fiind eliberați de inhibiția pe care le-o
dădea prezența unui observator intern prea dur. Mi se pare un vis care pune
în imagini spațiul dintre ei, spațiu care îi și cuprinde pe amândoi, îi unește
într-un gen de fuziune erotică în care nu se pierd pe ei înșiși, ci își
păstrează eul de adult. Ei au intrat în contact cu o zonă a relației lor în care
nu mai apar ca fiind interesați să își apere propriile limite fragile, nu îl mai
văd pe celălalt ca fiind un pericol potențial. Fiecare captează starea
emoțională a celuilalt, ei simt la fel, par să creeze împreună un „organism“
comun, empatizează unul cu celălalt, își răspund reciproc la cererile de
iubire.

I-am spus Alinei toate acestea fără să îmi ascund satisfacția. Ca să
iubești până la capăt este nevoie și de un anumit gen de uitare de sine, de
autoimersiune în spațiul comun al relației de iubire, iar ei au obținut asta.

Textele despre vis ale Alinei și ale lui Paul m-au făcut să scriu și eu un
articol despre intimitatea fiecăruia cu sine însuși și, implicit, cu propriul
spațiu al viselor. Este molipsitor entuziasmul lor, jocul lor bun de iubire.

Dimineața am scris că, pentru a intra într-o relație de intimitate cu visul
meu, ar trebui ca, mai întâi, să îl pot îndura lângă mine. El se trezește,
întotdeauna, înaintea mea, mă așteaptă să deschid ochii, iar conștiința îl
fixează doar parțial în memoria abia trezită a dimineții. La început mi-e
teamă că îl voi pierde. Mi-l repet în gând ca să mi-l fixez.

Mă uit la prima construcție a visului meu și îl percep ca pe un compozit
de imagini, emoții și gramatici iraționale și autentice. Pentru a-l face să
existe până la capăt, pentru a-l înțelege, îmi propun să îl transform într-un
text prin care să mi-l descriu mie însumi. Astfel, aduc visul de la marginea
ființei mele în centrul sinelui. Pe măsură ce reușesc aceasta devin agasat,
angoasat sau fascinat. Rezist impulsului de a mă refugia din fața visului și



de a mă retrage în realitatea cotidiană. Îl accept, îl înfrunt. Dar îl las pe el
să mă învingă, să mă cotropească, și apoi să mă locuiască complet. Îi
solicită, așadar, eului meu, în această primă etapă, calități mai degrabă
pasive: „a mă lăsa cotropit, a mă lăsa locuit“. Eul acceptă fiindcă îi plac
sticlele cu mesaj găsite în mare, iar visul îi atrage același tip de atenție.
Accept să fiu locuit de vis pentru că, în acest fel, îl pun în contact cu lumina
zilei, încep să îl domesticesc și mă aștept să mă îmbogățesc prin înțelegerea
mesajului său.

În acest moment, eul meu devine un eu observator al visului, tânjind
după echilibrul pe care doar intepretarea spațiului oniric îl poate aduce.
Un eu observator este un eu care a renunțat la orgoliile sale, el acceptă
ceea ce visul îi șoptește imperativ: „Acum eu sunt stăpân în casa ta!“.
„Este doar temporar“ mă liniștesc eu și „doar pentru o cauză importantă“.
Știu că pe canalele pe care visul a ajuns în conștiință mă voi putea întoarce
la izvoarele lui. Și asta prin asocierea liberă pe care o hotărăsc acum.

În paralel, eul introspectiv își reamintește de dorințele sale secrete și,
printr-un gest de seducție sau printr-o cerere de intimitate, pune întreg
edificiul realizat până acum la dispoziția unei prietene sau a unui prieten
apropiat, prezentându-i visul și atrăgându-l astfel în hățișul acestuia.

Visul, prin enigma sa, continuă să îl tulbure pe creatorul său — un
creator fără voie — și cere o clarificare de la acesta sau de la eul unei alte
persoane apropiate pe care a câștigat-o de partea sa.

Prin asocierea liberă autoimpusă, eul meu intră, acum, într-o stare de
reverie și începe să viseze la vis. El trebuie să fie, în acest moment, suficient
de puternic pentru a putea renunța la funcțiile sale obișnuite prin care se
încadrează în realitatea exterioară. Eul meu se deghizează într-un sine
suferind de metoda asocierii libere descoperite de Freud. Este momentul în
care visul acceptă să fie intim cu noi, se lasă explorat, dezvelit pentru că el
se recunoaște în nebunia eului care i-a adoptat comportamentul, și aceasta
pentru că sinele care asociază liber este geamăn cu sinele care visează.

În timpul analizei visului, cuvintele care urcă în mine descriu imaginile
visului, care, la rândul lor, descriu sentimentele și senzațiile visului. Ele
devin, acum, simboluri profund personale. Le recunosc ca fiind ale mele și
le adopt. Amintiri din cercurile interioare ale arborelui vieții mele ies la
iveală. Cadre ale filmului vieții se suprapun, se regăsesc după reguli pe
care nu le cunosc și pe care le urmez fără să mai caut să le înțeleg. Sunt pe
un teritoriu complet nou, complet al meu.



Eul observator folosește așadar, în acest moment, modalități de lucru
asemănătoare cu cele ale visului. Eul conștient se costumează în personaj
de pe tărâmurile psihologiei interne abisale și se avântă în căutarea părții
ascunse a visului.

Îmi permit să mă mișc în sens invers față de derularea scenariului
visului, de la scenele finale către originea lor. Mișcarea aceasta se
realizează după o libertate impusă de mecanismele visului.

Mă aflu într-un spațiu fără un timp clar definit; trecutul, prezentul,
viitorul se reunesc într-un continuum pe care alunec, în ambele direcții,
fără opreliști. Fantasmele pe care le percep ca teoreme personale
iraționale, ca îndeplinire a dorințelor de sine și de celălalt, ca înțelegere
pur subiectivă a realității se combină cu însăși obiectele realității. Accept
fantasmele și realitatea că fiind pe același nivel și având o putere egală de
construire a semnificației visului. Ridic barajele dintre cele două pentru a
crea o nebunie controlată care mă ajută să înțeleg rațiunea visului.

Simțurile încep să perceapă lucruri care nu există în prezent, dar care
sunt atât de vii, încât trimit semnale credibile aici și acum și se cer
integrate în acest tablou suprarealist care mă ghidează către izvoarele
visului.

Figuri ale oamenilor apropiați sau doar întâlniți pe stradă acceptă să
exprime prin corpul și vocea lor mișcările mele psihologice asociate cu
visul. Ei devin actori care personifică obiectele psihologice de pe câmpul
sufletului meu, obiecte care până acum nu aveau nicio identitate. Aceste
obiecte stau în cerc și îi dau visului o identitate. O piesă cu sens se
desfășoară acum pe scena din fața privirii mele interioare. Învăț să
recunosc scenariul după care a fost jucată piesa de teatru a visului și pe
gânditorul care l-a scris.

Sunt în zona cea mai intimă a sinelui meu autentic. Am ajuns la rădăcina
visului și a sinelui care l-a creat sub acoperirea nopții. Sunt mândru ca un
explorator care a descoperit un teritoriu. Nu este ceea ce căutăm, niciodată
nu este, dar am sentimentul descoperirii a ceva profund personal.

Utilizând, parțial, eul rațional, pun pe hârtie ceea ce am descoperit,
rezultatul muncii de deșirare. Am desfăcut în fire separate urzeala deasă a
visului formată din nostalgii interzise și inflexibile, precum și din imagini
paradoxale și ambigue. Din aceste fire un nou model de țesătură se
creează.



Conștient, încep să îmi diminuez libertatea interioară dată de asocierea
liberă. Procesele interne de disecare minuțioasă se retrag acum și lasă loc
creării unei forme psihologice întregi, care reușește să expună ceea ce visul
a vrut să comunice încă de la început, dar eu nu înțelesesem.

Revăd visul. Revăd traducerea lui. Visul îmi devine simpatic acum, că mi-
a cedat. În aceste momente, spre final, eu am devenit cel activ, iar el cel
pasiv. El s-a lăsat excavat.

Ce bine este să poți comunica cu interiorul tău! Îmi trece sentimentul de
înstrăinare pe care îl avusesem inițial. Nu îi mai cer agasat, așa cum
făcusem la început, să se exprime mai limpede. Deoarece, acum, îl înțeleg
mai bine. Aud chemarea oceanului de semnificații dinăuntrul meu,
dinăuntrul nostru, al oamenilor.

De ce doresc să îmi împărtășesc visul? El este un eveniment al sinelui
dintr-o zonă inacceptabilă, dar care este tot a mea. El îmi aduce aminte la
ce plăceri mă aștept de obicei și de ce anume prefer să mă tem în loc să mă
strădui să accept. Visul ascultă de legislația solipsistă a plăcerilor mele.
Este o transcriere a lipsei de cumpătare a suferințelor pe care, în secret, tot
vreau să le repet dorind, în același timp, să îmi păstrez onoarea de om care
își caută doar fericirea.

Visul este un eveniment intim. În orice ai apărea costumat, el te va arăta
complet dezbrăcat, complet tu însuți, în fața ochilor interiori. Visul nu
glumește, îți arată tot, te arată complet. Și asta nu are nimic erotic. Adesea
poate fi chiar înspăimântător: te face să fii gata să renunți în orice moment
la a te mai uita pentru că este, adesea, prea mult. Ca și cum visul nu ar fi
tot proprietatea ta! În calitate de parte a realității interioare, visul îți
solicită tot atâta efort în a fi acceptat de către eu ca și o realitate
exterioară.

Visul este solia a ceea ce este cel mai intim în noi, și aceasta chiar și
pentru un om care nu este intim cu sine. Solia aceasta ne amintește că ne
mințim pe noi dacă uităm visul, dacă îl denigrăm ca nefiind valoros sau îl
povestim altuia sub o altă formă, atenuată.

Cum poate să îmi fie intim ceva care se petrece fără voia mea? Iar visul
îmi răspunde: „Există în tine un interior necunoscut, nu doar unul știut.
Dacă ai avea un copil pe care nu îl cunoști, un copil făcut cu o femeie din
altă țară, oare nu l-ai primi în căminul tău atunci când lui i s-ar face dor de
tine? Nu l-ai prezenta celorlalți ca pe fiul tău? Nu ai învăța engleza ca să îl
înțelegi mai bine?“ Așadar, visul este un copil din altă țară căruia nu îi



cunosc încă limba. El îmi spune cine am fost și cine sunt. Doar cu el pot fi
eu însumi în întregime.

De ce doresc, așadar, să îmi împărtășesc visul? Pentru a realiza o
conectare cu celălalt; ca atunci când îi povestesc despre ideile mele, despre
speranțele, fricile, ontologiile mele. Doar că a povesti un vis este mai mult
decât a-i citi cuiva pagini din jurnalul meu intim. Îmi asum riscul de a
comunica nu doar ceea ce cred eu că vrea visul să spună, ci și alte
semnificații pe care celălalt le va intui imediat. El va ști despre mine mai
mult chiar decât mine. O relație intimă mă învață însă că acesta nu
reprezintă un risc, ci o îmbogățire. Fiindcă un celălalt cu care mă aflu într-
o relație intimă îmi va arăta, la fel ca și visul, că există în mine zone pe
care nici eu nu știam că le am.

Revenind la momentul finalizării intepretării visului meu, am o ușoară
strângere de inimă care înlocuiește micul triumf abia apărut. Această
analiză este doar o picătură de apă în oceanul de vise pe care o să le mai
am.

Ce este somnul și ce este visul și ce este realitatea și cine sunt eu în toate
acestea? Eu, cel care mă preumblu prin toate. Singurul tu care poate fi tu
este numai acela care poate îndura să se privească ceea ce este. Singurul tu
care poate fi tu este numai acela care poate îndura să privească ceea ce
este.



Alina
Ședința de vineri, 10 aprilie 2015

Șeful meu, care este căsătorit, nu înțelege el prea bine ce înseamnă o
analiză personală, dar intuiește că am devenit mai permeabilă la lucrurile
care mă locuiesc afectiv, că mă accept pe mine însămi mai mult decât
oamenii pe care îi cunoaște el.

Pare că vrea să mă utilizeze ca pe analistul lui personal. Mi se întâmplă și
mie ceea ce am observat că se întâmplă și altora care se află într-o terapie
de mai mult timp: cei din jur, prietenii, rudele îi forțează să devină analistul
lor. Ce am obținut eu prin ani de muncă, plus banii aferenți — mă scuzați că
abordez subiectul plății pe care mi-o cereți ca să pot să îmi arăt sufletul
către dumneavoastră — ce am obținut eu cu greu, ei vor să obțină discutând
pe hol, la o țigară.

Șeful meu îmi spune că vrea să avem o prietenie nonerotică, o
camaraderie în care să își deschidă sufletul și să îmi vorbească despre
problemele lui, grave, de cuplu. Fosta soră medicală (cea care eram în
adolescență) s-a activat într-un prim moment, dar, apoi, s-a calmat. Cristian,
așa îl cheamă, este o persoană deosebită, este generos, onest, preocupat de
spiritualitate într-un mod interesant. De la el am aflat de Emmet Fox, de
Gabriele di Wurzburg, de Neale Walsch, oameni care vorbesc despre
spiritualitate într-un fel apropiat mie. Dar există Paul în viața mea și ce ar
crede el dacă ar afla că ofer „consultații“ psihanalitice unui bărbat? Este în
sine ceva seducător în a sta să asculți cu scopul de ajuta pe cineva în afara
cabinetului. Iar eu sunt femeie, iar el este bărbat.

Cristian mi-a spus că este recunoscător pentru căldura și pentru forța mea
interioară pe care a intuit-o din faptul că obișnuiesc, în ultima vreme, să
vorbesc despre mine fără să mă ascund, fără să mă apăr așa cum fac, de
exemplu, ceilalți colegi. Crede că dacă mă arăt pe mine simplu, cu bune și
cu rele, asta înseamnă că sunt o femeie puternică. Este primul bărbat din
viața mea care îmi spune așa ceva. Oare Paul mă crede o femeie puternică?

Mă gândesc uneori să îi dau lui Cristian ceea ce cere, consultații
psihanalitice ad-hoc. Mi-a spus că își iubește soția foarte mult și că ar face



orice să găsească o soluție, să înțeleagă ce i se întâmplă. Vrea să îmi
vorbească, iar eu să îi dau sfaturi. M-a găsit pe mine, cea care până de
curând eram prințesa singurătății, să îi dau sfaturi de cuplu! Aici, cu
dumneavoastră, am aflat multe despre mine, dar oare știu mai multe despre
cum să fiu într-o relație? Și să mai dau și sfaturi altora? Nu că o să îi dau
vreodată un sfat, nu voi face asta, este întotdeauna inutil, știu asta de la
dumneavoastră.

Ca să nu mai spun că este șeful meu. Mi-a scris un e-mail:
„Afară este senin și bate un vânt puternic. Oare ce va aduce acest vânt? Oare de ce simt

nevoia să îți spun asta?“

Prin acest e-mail îmi transmite, mă gândesc, că vrea, în relație cu mine,
să lase deoparte frazele formale care au existat, dintotdeauna, între noi și să
fac, și eu, la fel. Eu sunt împărțită între mai multe gânduri. Dacă dau curs
invitației lui la un gen de autoanaliză asistată de către mine, unde ar putea
duce asta? El poate că intuiește pericolele potențiale, dar nu le știe cu
adevărat, pe când eu pot să îmi spun conștient, în cuvinte clare, care ar fi
consecințele. Se bruiază ierarhia. Îți poți analiza șeful doar în mintea ta și
asta când cauți justificări pentru felul în care îi spui vreo două vorbe pentru
tâmpeniile pe care le face. Și acum el vine să se prezinte ca un bărbat cu
probleme, adică mai puțin șef și mai mult un bărbat rănit. Hm. Mă pune în
dificultate. Am nevoie să îi ajut pe oameni, dar nu cu orice preț, nu în
contexte de genul ăsta.

El arată bine ca bărbat. Aș fi o psihanalistă vag sedusă de la început de
pacientul ei. Dar asta este prea mult spus pentru că Paul îmi ocupă toată
inima și tot sufletul. Dar sunt măgulită de cererea lui Cristian, de faptul că
mă vede ca fiind aparte și nu mă mai percepe ca pe Alina cea veche. Ce
bine! Eram așa de obosită de cea care eram înainte să vin la terapie! Așadar
nu pot refuza complet un om care îmi aduce în față această constatare
despre mine, un compliment care mă bucură atât. Dar dumneavoastră de ce
nu mi-ați spus până acum cât de mult m-am schimbat?

Ce fac, așadar, cu Cristian? Noi vorbim, de obicei, cu „dumneavoastră“,
dar, mai nou, în e-mailurile lui și atunci când vorbim în pauze ocolește să
îmi mai spună „dumneavoastră“, fără a-mi spune nici „tu“. Dacă l-aș asculta
vorbindu-mi despre relația cu soția lui, l-aș auzi vorbind despre cum nu știe
să se descurce, despre cum ar avea o anume slăbiciune. Ar coborî de pe
piedestalul lui de șef și aș urca eu pe un fel de piedestal — așa pare că îmi
sugerează. Aș fi, pentru el, cea care știe, care are soluții. Dar eu nu am



soluții. Pentru mine, relația cu Paul este o creare zilnică a legăturii, a iubirii
noastre. Doar că iubirea noastră este bucuroasă, este jucăușă și, atunci, totul
vine de la sine. Oare o să ajungem și noi să avem problemele lor? Să
orbecăim după soluții în timp ce iubirea dintre noi se stinge? I-am spus lui
Paul să mă anunțe mai devreme cu cinci ani dacă are să îmi reproșeze ceva
grav, ceva ce ar afecta iubirea noastră. Ca să am timp să mă pregătesc. A
înțeles că îi cer să rămână cu mine chiar dacă mai fac unele prostii și că voi
rămâne cu el, pentru el, cinci ani, zece ani după ce nu ne-am mai înțelege.
Dar asta este de neînchipuit acum. Observ că amărăciunea lui Cristian mă
face să intru în stare de alarmă legat de Paul.

Ce gen de relație este asta în care un om (Cristian) vine și are atât de
mare încredere în mine, încât vrea să îmi destăinuie suferința lui? Știu cum
să primesc suferințe de la oameni, dar ce am de făcut în cazul unui șef? El
este mai aproape de o autoritate, de un tată, chiar dacă este doar cu șase ani
mai mare decât mine. Nu am avut ocazia să îl ascult pe tatăl meu vorbind
despre suferințele lui. Era atât de închis. Dacă l-aș putea ajuta pe Cristian aș
repara, într-un fel, ceva din trecutul meu și aș putea să îmi spun: dacă tatăl
meu m-ar fi chemat în acest fel, l-aș fi putut ajuta, astea sunt lucrurile pe
care i le-aș fi spus. Vindecându-l pe tata, sau pe un tată simbolic, aș mai
vindeca ceva din mine. Ceea ce în trecut a fost, de fapt, imposibil. Eu, cea
care eram atunci, nu aș fi putut face asta. Eram încâlcită prea mult în
reproșurile mele imense la adresa lui, cum aș fi putut vreodată să îl ascult cu
adevărat?

Cristian a avut o intuiție bună de care, de altfel, nu își dă seama. Mi-a zis
că vrea să îl înțeleg când îmi povestește despre relația lui cu soția, dar sunt
unele lucruri pe care nici el nu le înțelege și că ar vrea nu doar să îi înțeleg
sentimentele pe care mi le exprimă, ci și pe cele confuze, pe care nici el nu
le știe, sentimentele reale, necunoscute, cele care au dus la conflictul cu
soția lui, cu Maria. Adică ce se întâmplă și aici, cu dumneavoastră: nu doar
m-ați ascultat și ați înțeles ce v-am spus despre mine, ci mi-ați spus și ce
simt în momentele în care nu știam ce simt. Acum mă gândesc că noi,
oamenii, sau cel puțin eu, personal, dar cred că majoritatea oamenilor, nu
suntem deloc experimentați în a fi într-o relație cu propriul interior. Se
întâmplă multe lucruri în mine despre care habar n-am că se întâmplă, nici
nu le pot numi. Le simt, la început, intensitatea, îmi solicită, în felul acesta
atenția. Dar mai departe? Ce am de făcut cu ele? Îmi dau seama că nici nu
am timp să gândesc ceea ce este foarte dureros pentru mine. Imediat,



automat, am și îndepărtat din minte ce este insuportabil. Nu înțeleg; este ca
o conspirație urâtă împotriva oamenilor: să ai sentimente, anxietăți, dar să
nu le cunoști, să nu le înțelegi sensul, să nu știi ce să faci cu ele, să fii în
plină confuzie; să crezi că îți este milă de cineva dar, de fapt, să fie iubire,
de exemplu.

Există și un obstacol interior în a vorbi cu Cristian despre sentimente. Mi
se pare un cuvânt cu probleme. Un bărbat căruia îi tot repeți: sentimentele
tale, emoțiile tale, cum ar reacționa? În trecut, un coleg care ar fi putut
deveni un iubit, dar nu a devenit, mi-a zis: dar ce, sunt homosexual, de tot
insiști legat de sentimentele mele?

Dacă aș vorbi cu Cristian doar o oră, două nu ar fi complicat. Dar ce are
el să îmi spună — înțeleg că este ceva despre o violență exagerată a Mariei
în condițiile în care el o iubește foarte mult — nu o să se rezolve într-o
discuție, două. Mă întreb cum o să mai vină la mine, după discuțiile astea, și
să îmi spună: „Ai greșit raportul, rezolvă mai repede chestia aia!“?

Pe măsură ce mă gândesc îmi dau seama ce mult a trezit în mine copilul
care s-ar bucura dacă tatăl ar coborî din sferele lui și s-ar deschide fiicei lui
iubite. Poate cer ceva ce nu există: un tată care să își deschidă inima către
fata lui. Șeful meu, de ce ar vrea să facă asta? Să îi recomand un cabinet de
terapie? Uite asta ar fi cea mai bună soluție. Dar, sigur, el nu o să vrea să
meargă la terapeut pentru că „nu este nebun“, are doar niște întrebări, crede
el. Vrea să găsească un ajutor fără să ceară ajutor specializat. În final mi-a
zis să nu mai vorbim cu dumneavoastră, ci cu tu. De ce nu? i-am răspuns.
Iar în gând: asta mai lipsea! Încotro ne îndreptăm? Ar vrea să fim ca un
frate și o soră. Da, sigur, sora de caritate se întoarce. De data asta ca o soră
psihanalitică (ha, ha). Da, aveți dreptate, râd din frustrare. Parcă profită de
poziția lui, nu pot să îl refuz. Se folosește de faptul că este șef ca să accept
să nu îmi mai fie șef, ci un fel de frate. De ce crede el că o femeie poate să
îl salveze din problemele lui cu o femeie? Pentru că eu aș cunoaște femeile
și i-aș revela vreun secret pe care crede că femeile îl au în comun?

Oricum, nu este prost deloc. Are o sensibilitate aparte. Mi-a spus un vis
al lui pe care, cu urechea mea psihanalitică, l-am interpretat imediat, pentru
mine, ca pe un vis erotic, un erotism al lui îndreptat către mine. I-am spus,
cu toată delicatețea, că mi se pare imposibil să continuăm discuțiile noastre.
Am depășit o limită, pentru mine nu este comod deloc. El mi-a răspuns
imediat pe e-mail încercând să repare lucrurile: că era după o ceartă extrem
de urâtă cu Maria, că a simțit de parcă ea i-ar fi înfipt un cuțit în piept. Să



vă citesc din e-mailul lui, cel mai lung de până acum, în care îmi explică și
își explică apariția visului lui. El spune că fără dialogul cu mine nu ar fi
putut gândi, nu ar fi putut scrie niciodată lucrurile astea, nu le-ar fi înțeles la
nivelul ăsta:

Simbolic a fost ca și cum am scos cuțitul înfipt de Maria în pieptul meu și am apăsat pe
rană ca să se oprească sângele. Sângele s-a oprit, dar mai era și rana afectivă — cum poate
cineva pe care îl consideri apropiat, iubita ta, soția ta, să îți facă asta? După ce ne-am întâlnit
apoi, noi doi, la birou, în pauză, cred că mi-a venit ideea care apoi a apărut și în vis — că dacă
ți-aș lua mâna și aș apăsa-o pe acea rană, se va opri și sângele, dar se va opri și durerea. Visul
nu are pentru mine nicio conotație erotică. Îmi cer iertare dacă din felul în care ți l-am spus ar
fi putut rezulta asta. El are o conotație medicală și terapeutică.

E adevărat că, în general, în filme, dacă vezi mâna unei femei care apasă pe o rană a unui
bărbat, asta poate avea conotații erotice. Cred că dacă mâna femeii apasă doar câteva secunde
semnificația este medicală, iar dacă depășește un minut, deja apare o conotație erotică. Îmi
place să cred că în vis apăsarea a fost sub un minut. Nu aș vrea să îți transmit cu toată această
poveste că te „folosesc“ într-un sens egoist pentru vindecarea mea. Te consider un om
deosebit, nu îmi trece prin cap așa ceva. Nu am realizat că te-am pus într-o încurcătură, nu asta
am vrut. Îmi cer iertare pentru asta.

Visul este ceva reparator, aveam nevoie, cred, de ideea că mai există oameni pe planeta asta
(adică tu, spre deosebire de Maria) în care poți să ai încredere până la capăt. O fi și ceva erotic,
cum spui tu? Când îți curge mult sânge dintr-o rană nu prea mai ai chef de erotisme, încerci să
pansezi rapid rana... Visul se voia o fașă puternic apăsat pe rană. În vis era doar o comunicare
între noi doi și nu o surescitare. Latent este, probabil, ai dreptate, și ceva erotic, fiind un vis
despre o femeie și un bărbat. Sunt într-un moment de limită pentru mine. Regret că te-am făcut
să te simți inconfortabil. Dacă mai este ceva neclar, să mă întrebi. Îți răspund.

Mi-a trimis apoi, pe e-mail, și o poză cu o barieră. Un bărbat și o femeie
stau de o parte și de alta a ei, se uită unul la altul cu o tensiune puternică în
priviri. Ei nu vor ca acea barieră să există între ei, dar, în același timp, par
să o accepte, ca pe o fatalitate. Așa suntem noi doi, mi-a spus Cristian. E
simpatic. Apoi la birou mi-a adus o barieră din plastic, din cele de la
trenulețele de jucărie.

Între mine și Paul ce bariere sunt? Ce noroc am că Paul nu vede niciun
lucru ca fiind definitiv, ca pe o sentință. El, dacă ar vedea un obstacol între
noi, l-ar transforma repede, cu un râs, într-o prostioară. Dar cu Cristian nu
merge la fel. Să îi spun să meargă totuși la un consilier… ca să nu mai
pronunț cuvântul terapeut. Se simte, se pare, complet respins de Maria. În
acest context, nu îmi este ușor să îl resping, așa, complet. Așadar, ieri, când
s-a aranjat să rămânem singuri în sala de ședințe, am încercat să fiu mai
deschisă. Oricum, el îl știe pe Paul, i-am povestit mai multe în ultima vreme
ca să îi fie clar. Să nu se mai gândească la mine ca la o potențială
consolatoare care s-ar oferi să îi dăruiască intimitatea ei pentru a-i liniști
angoasele.



Mi-am dat seama aseară, în timp ce spălam vasele, că discuțiile cu
Cristian seamănă cu discuțiile pe care mi le-aș dori dacă v-aș analiza, sfătui
pe dumneavoastră. Ce compliment mai bun să vă fac decât să aplic cu drag,
chiar pe dumneavoastră, tot ce m-ați învățat? Ați menținut întotdeauna o
bună distanță; uneori prea mare pentru gustul meu — atunci când sufletul
meu tânjea după tandrețe — dar, în final, am rămas cu un gust bun al acestei
relații așa cum este ea. Nu aș fi putut spune lucruri atât de intime despre
mine dacă ați fi fost mai aproape. Asta m-a făcut să mă simt în siguranță. A
fost ca o îmbrățișare potrivită de la o distanță potrivită. La un moment dat
am vrut să vă cuceresc. Probabil nici nu ați observat. Ce m-a întristat,
uneori, a fost că, deși îmi voiați binele, era vorba despre un bine așa cum îl
vedeați dumneavoastră și nu un bine al meu, așa cum îl concepeam eu.
Când vorbeați despre relațiile mele cu bărbații parcă mă grăbeați, îmi voiați
fericirea, dar nu oricum, ci în termenii dumneavoastră de bărbat. Ați uitat că
sunt femeie, că am o altă viziune despre ce vreau de la un bărbat și în ce
ritm. Mă simțeam uneori parcă împinsă de la spate: hai să bifăm și fericirea
în cuplu ca să putem încheia cu succes și terapia asta.

Este complicat cu Cristian. Prin el parcă l-aș vindeca pe tata, dar din
poziția lui de autoritate, asemănătoare, într-un sens, cu a dumneavoastră,
îmi dă sentimentul unei terapii în care rolurile sunt inversate: eu sunt
terapeutul și Cristian / dumneavoastră sunteți „pacientul“. Ați lucra cu mine
dacă ați avea o problemă? Să veniți la mine și să îmi spuneți: Alina, am
prea mulți pacienți, sunt depășit. Ai timp în agenda ta pentru vechiul tău
amic? Hm, să vedem, să ne mai gândim. Bine, dar nu pot decât luni de la
20,30 (ha, ha), în rest sunt ocupată să îmi trăiesc viața intens, așa cum chiar
dumneavoastră m-ați învățat.

Cristian chiar își iubește soția. Dincolo de o vagă seducție îndreptată
către mine pare onest. De altfel, descopăr în el un om deosebit. Este extrem
de autentic, învață foarte repede să practice autoobservarea de care îi
vorbesc mereu. Pare foarte mult în contact cu zone profunde din el. Nu cred
că realizează ce importanță are calitatea asta pentru viața lui de cuplu și
pentru el. Mie mi-a luat trei ani să înțeleg lucrurile astea despre mine.

În ultima vreme văd dragostea ca pe un acces pe care îl dăm celui pe care
îl iubim, un acces la nivele diferite de profunzime în sinele nostru. O iubire
(mai superficială) în care îl lași pe celălalt la nivelul 1, o iubire mai
profundă care te atinge la nivelul 5, și iubirea vieții tale, iubirea sufletelor
pereche, pe care o lași să te atingă la nivelul 10 (cel maxim) de profunzime.



Și cu cât îl lași pe celălalt la un nivel mai profund, cu atât poți fi mai fericit,
dar cu atât suferința, dacă lucrurile nu merg bine, este mai mare, ba chiar
ajunge să te poată îmbolnăvi. Cristian pare că a lăsat-o pe Maria să îl
locuiască la nivelul 10. Este extrem de plăcut (eu am avut asta cu Răzvan și,
acum, cu Paul), dar este și periculos. La despărțirea de Răzvan corpul meu a
fost atacat de boli grave de care m-am eliberat cu greu. Întrebarea este dacă
o astfel de relație se termină, cum ne salvăm? Sau ne este suficient că trăim
astfel de momente și, la urma urmei, nu contează cum se termină? Avem o
mare nevoie să îl lăsăm pe un altul la nivelul 10, este un nivel al contopirii
celor doi, al autenticității (nici nu cred că ai de ales), dar trebuie să vrea și
celălalt același lucru, altfel te alegi cu o suferință importantă.

Cristian îmi spune lucruri extrem de intime. Este un gen de împărtășire
rară, sunt măgulită de-a dreptul de încrederea lui deplină în mine. Dar
criteriul de a continua așa ceva a rămas același: tot ce ne spunem sau ne
scriem să poată fi citit oricând de Paul sau de Maria. El a fost total de acord.
Mi-a spus că vrea o fuziune, o contopire cu Maria, că vrea să se împrumute
ei și ca ea să se împrumute lui și să ajungă să trăiască în prezent fiecare
clipă a lor. El crede că poți lăsa pe cineva la nivelul 10 doar dacă ai ajuns tu
însuți acolo, ca să poți să fii prezent la nivelul de profunzime pe care îl ceri
celuilalt și să îi pregătești locul. Și mai trebuie ca celălalt să poată să
coboare până la acel nivel al nostru.

Ideea mea este, și i-am spus-o, deși sună cam dur pentru cineva care
suferă din dragoste, că teama lui că o va pierde pe Maria ar fi mai mică dacă
s-ar simți el însuși întregit, întreg. Viața nu s-ar mai termina odată cu cel
care pleacă. Dacă celălalt pleacă, rămânem cu noi. Iar dacă acest noi este
bogat, plin, conștient de tot ceea ce este și de tot ceea ce are, atunci ar putea
da în continuare, ar putea primi în continuare. Realitatea ar fi aceeași în
afară, dar noi am fi mai bogați pe dinăuntru, iar pierderea ar fi ceva posibil
de trăit, de îndurat ca ceva ce ne-ar îmbogăți, și nu sărăci. Eu mă gândeam
la Răzvan și la cât de sărăcită m-am simțit în momentul despărțirii noastre.
Aș vrea să îi pot transmite lui Cristian tot ce am învățat eu în terapie legat
de ruptura de Răzvan. Chiar am devenit mai bogată, mai aproape de mine,
înțelegând, deși cu mari suferințe, durerea mea de burtă din vremea aceea,
de exemplu. Câte lucruri nu am aflat despre mine din acea durere.

Acest Cristian mai mult îmi dă el mie, în final, decât eu lui. I-am povestit
că un călugăr bătrân mi-a spus odată că raiul este foarte aproape de noi, la
cinci sute de metri de pământ. Și asta mi-a făcut foarte bine atunci. Cristian



mi-a spus că raiul este în noi, este mai aproape de noi decât respirația
noastră. Este izvorul din noi din care iese Viața. Dacă ceea ce gândești și ce
faci este în armonie cu acest izvor, în noi va fi raiul. Dacă nu, nu. Evident
are dreptate. Și ce interesant îmi vorbește despre spiritualitate: că oamenii
au creat un basm absurd referitor la un Dumnezeu cu formă umană care își
conduce universul ca un rege ignorant și agresiv, că orice om are un acces
direct la Dumnezeu, că nu este nevoie de intermediari care să transforme
spiritualul și metafizicul în teologie, ritual și îndoctrinare.

Cristian mă împacă cu toți anii în care mă uitam la oameni paranoică,
morocănoasă, neiubită (credeam eu). Ce sentiment bun îmi dă gândul că
există astfel de oameni pe această planetă de singuratici. Cum este posibil,
mă tot întreb, ca el să aducă lucrurile între noi la o intimitate profundă (mă
rog, cu concursul meu, fără terapia mea m-aș fi oprit îngrozită de la primul
lui e-mail), să ne spunem dragă Cristian, dragă Alina și să fie clar, în același
timp, ca între noi este strict tandrețe, umanitate și nimic erotic?

Da, știu părerea dumneavoastră, iar ea este exactă până la un punct. În
relația mea cu el, eu sunt dumneavoastră, iar el este eu. Am nevoie să repet
cu Cristian o relație intimă, profundă, relația eu — dumneavoastră. Dar
există cu el și multe alte lucruri noi pe care nu mi-am permis să le gândesc
vreodată despre relațiile bărbat — femeie. Și acum pot, și asta datorită lui.

I-am spus lui Paul despre Cristian cu toate detaliile. Cred, sper că a
înțeles. M-a înțeles din priviri. Știe că sunt, întreagă, a lui, că respirațiile
noastre sunt acordate.

Și mai știu că vreau, în urma a ce se întâmplă cu Cristian, să devin
terapeut. Mulțumesc. Și eu sper că voi deveni un terapeut foarte bun. În
câteva luni voi fi proaspătă studentă la școala unde predați și
dumneavoastră psihoterapia. Nu o să vin la cursurile dumneavoastră până
nu termin terapia, dar să știți că voi fi la celelalte cursuri.

Ce este terapeutic pentru Cristian, dar, în final, și pentru mine, este
sentimentul acesta de a putea ajunge cu cineva la nivelul 7–8 de intimitate.
Mă bucură că el îmi spune lucruri pe care nu le-a spus nimănui niciodată,
nici chiar Mariei, și că asta este în regulă, și este semnul unei încrederi, al
unei siguranțe, a lipsei temerii de a fi rănit de celălalt. Ne observăm cu
multă compasiune, cu multă empatie. Îi spun cu infinită grijă ce văd acolo,
în el, și asta aduce un fel de vindecare a singurătății cronice, a singurătății
lui care pare să dureze de o viață. Îi sunt recunoscătoare că se lasă
dezvăluit, că se lasă inspectat de mine — dar cu tandrețe, bineînțeles.



Am mutat, se pare, relația de comunicare din cabinet în viață, într-o
relație din afara cabinetului. Simt o nevoie puternică să dau și altora ce mi-
ați dat dumneavoastră. Sper din toată inima ca erotismul să poată fi ținut la
distanță de către Cristian pentru că din partea mea, la cât de cotropită sunt
de Paul, nu există niciun pericol.

Ce norocoasă sunt să fie prezenți în viața mea oameni atât de speciali,
atât de umani: Paul, dumneavoastră, Cristian, Răzvan cu care tot vorbesc în
ultima vreme. Celebrez aceste întâlniri bune, calde, pe care mi le oferă viața
după atâtea suferințe. Le celebrez dimineața, când este senin și răsare
soarele și când îi mulțumesc destinului, vieții, lui Dumnezeu că m-a scos
din tunel la lumină. Stau, pur și simplu, în soare, în lumină, fără gânduri,
fără senzații, fără amintiri și mulțumesc. Este sentimentul meu spiritual,
este relația cuiva foarte mic (eu) cu ceva infinit, luminos, necuprins,
complet dăruitor — lumina de la soare, de la univers.



Pavel
Ședința de vineri, 10 aprilie 2015

Alina vrea să devină psihoterapeut, vrea să devină ca mine. Înțeleg asta
ca pe o încercare de a nu se mai defini ca o fiică a părinților ei, ci își
creează o nouă identitate, un a fi ca mine; ea vrea să dea altora ceea ce i-
am dat eu, să reconstituie experiența relației cu mine în relație cu alți
oameni.

Un părinte se identifică cu copilul lui, empatizează cu el, îi ghicește
emoțiile, îi înțelege durerea, dar, în același timp, el știe că suferința
copilului va dispărea la un moment dat. Părintele este suficient de angoasat
pentru fiul sau fiica lui încât să se lase chemat să îi ajute, dar, în același
timp, este suficient de puțin îngrijorat ca să se poată gândi că suferința
copilului se va diminua cu contribuția lui, a părintelui. La fel am privit-o și
eu pe Alina, am avut încredere în capacitatea ei de a se distanța de durerea
ei, de imaginea ei de victimă supusă injoncțiunilor părinților. Ea a putut
vedea la mine, încă de la începutul terapiei, această atitudine interioară
bazată pe imaginea mea despre cum va fi ea în viitor, o femeie matură,
independentă de părinți, de mine. Ea s-a pliat pe această speranță a mea și
a acceptat să o transforme într-o speranță a ei, un impuls spre viață, spre o
formă mai bună a ei. În felul acesta, s-a diminuat mult vinovăția de a-și trăi
propria viață.

Relația Alinei cu Cristian arată cum poate fi ea implicată într-o relație
cu conotații erotice — către asta o împinge Cristian — dar înțelegând ce se
întâmplă și fără a pune în act emoțiile uneori foarte puternice. Se poartă cu
Cristian așa cum m-am purtat eu cu ea. Lasă lucrurile să fie, sentimentele
să fie trăite autentic, dar asta între anumite limite care ajung să
construiască un spațiu intern; pot să compar acest spațiu cu un teren de joc
pe care sunt trasate linii clare, astfel încât jocul, relația, să poată să se
desfășoare.

Alina se află cu mine și cu Cristian într-o relație erotizată și, în același
timp, neerotizată; eu sunt un tată simbolic pentru ea; cu Cristian ea pare să
se poarte ca o mamă, o mamă disponibilă. Văd relația dintre ei printr-o



analogie cu improvizația — în jazz — a doi muzicieni care cântă împreună.
Amândoi sunt într-o dispoziție de deschidere, de cunoaștere a celuilalt, de
completare a celuilalt, de împărtășire. Fiecare își subliniază calitățile prin
întâlnirea cu celălalt. Fiecare este, pe rând, „vioara întâi“ și „vioara a
doua“. Fiecare este, pe rând, dar și în același timp, compozitorul și
interpretul partiturii pe care o creează împreună cu partenerul de relație, în
chiar procesul desfășurării relației.

Mi se pare important că Alina este, în final, terapeutul unei relații
agresive, cea dintre Cristian și soția lui. Acest gen de relație, cea în care
apare violența, este marele absent al terapiei mele cu ea. Violența Alinei nu
a ajuns să fie îndreptată către mine. Deși controlul pe care a încercat să îl
exercite mult timp asupra mea poate fi considerat o formă de punere în act
a unei interacțiuni agresive. Ce i-a făcut mama ei — controlul — mi-a făcut
și ea mie. Alina s-a identificat cu propriul „agresor“, ea a jucat rolul
mamei, iar eu a trebuit să joc o vreme rolul ei, al Alinei, rolul de partener
de relație supus controlului.

M-am lăsat prins în acest scenariu pentru a-l înțelege mai bine, pentru a
fi mai intim cu el. Psihoterapia este, pentru mine, o acceptare tacită de a
mă deschide pentru a simți și a mă lăsa afectat de energia psihică a Alinei.
Îmi ajustez membranele psihologice semipermeabile pentru a deveni și mai
permeabile la sentimentele și presiunea care vin dinspre ea. Au rezultat de
aici momente de întâlnire, în care am simțit amândoi în același timp
aproape același lucru chiar și fără să ni-l comunicăm direct.

Deschiderea către ea m-a ajutat și să îmi dau seama cum vede ea
relațiile, ca și cum aș fi plasat în chiar interiorul ei. Am observat, de-a
lungul terapiei, cum mi-a atribuit diferite roluri pe care le aștepta, fără să
știe, de la mine și pe care mi le-a impus fără să știe: m-a distribuit în rolul
bărbatului dezamăgitor, în care nu poți avea niciun fel de încredere, m-a
făcut să mă simt ca un vampir care vrea să îi fure toată energia, ori ca un
părinte care o pedepsește pentru orice, ori ca un bărbat incapabil să
înțeleagă ceva din sensibilitatea ei.

Mi-am dat seama, în acest fel, de postulatele ei (formate încă din
copilăria mică) în materie de relații interpersonale. Pornind de la aceste
scenarii prefabricate pe care am lăsat-o un timp să mi le impună, pe care
le-am lăsat să germineze între noi, am ajuns să creăm noi moduri, mai
libere, de a fi în relație. Ea pare să îi transmită și lui Cristian felul în care



noi doi am lucrat împreună, încearcă să îl scoată din tiparele profețiilor
autoîmplinite în care a intrat fără să știe.

I-am spus și ei că îl îngrijește pe Cristian așa cum a făcut de multe ori cu
bărbații din trecutul ei, dar că, acum, a ajuns la o formă sublimată a unei
surori de caritate, cea care dispensează o formă de îngrijire de un alt tip,
cel specific psihoterapiei.



Alina
Vineri, 17 aprilie 2015

Au trecut 3 ani și jumătate de când vin la dumneavoastră. Simt nevoia să
fac un bilanț. Povestindu-vă lucruri vechi parcă mă eliberez de greutatea ce
îmi apasă pe umeri, pe respirație, de o stare de tensiune care îmi chinuia
mațele. Las niște straturi de pe sufletul meu, straturi murdare făcute din
regrete, ranchiună, neînțelegeri, neputință. Cel mai important este pentru
mine faptul că mă ascultați cu adevărat. Și felul cum mă ascultați! Chiar vă
interesează, chiar mă înțelegeți sau, cel puțin, vă propuneți să mă înțelegeți.
Uneori nu îmi place pentru că păreți să înțelegeți, chiar și înaintea mea,
lucruri despre mine însămi. Aș vrea să înțeleg eu prima și să pot alege să vă
spun sau nu, să vă las să ajungeți la niște semnificații la care eu am, deja,
acces. Este neplăcut să accept ideea că dacă aș fi știut tot ce știu acum
despre mine și ceea ce știți dumneavoastră despre mine, poate nu aș fi făcut
atât de multe greșeli, nu aș fi ales atât de mult împotriva propriului meu
interes. M-am străduit prea mult timp să le fac altora pe plac și m-am lăsat
pe mine pe locul doi, în speranța că ceilalți o să mă accepte, o să mă placă
mai mult dacă le îndeplinesc dorințele.

Dacă aș putea rescrie unele întâmplări, mai ales cele cu prietenii mei, cu
iubiții mei! Mă simțeam atât de ușor de rănit, atât de fragilă, nu vedeam la
ei decât încercări de a-mi face rău, deși, se pare, ei nu aveau această
intenție. Eram mereu în apărare, mereu gata să îmi ascund sentimentele, să
mă ascund pe mine, din teamă. Iar ei au înțeles că mă ascund pe mine, că nu
am încredere, că nu îi accept, că mă dau mare, că nu mă cobor eu la nivelul
lor.

De unde am plecat? Aha, de la ce înseamnă terapia asta pentru mine. Pot
să spun unele lucruri pe care nu le-aș fi spus nici celei mai apropiate
prietene. Îmi este rușine de unele lucruri pe care le-am gândit, le-am simțit
sau le-am făcut altora (și mie). Rușinea asta m-a împiedicat două decenii să
vorbesc, să mă exprim pe mine însămi. Am târât ca niște tinichele fapte
„abominale“. De fapt, acum le interpretez ca lucruri făcute pentru că



simțeam prea intens și nu știam ce simt: mă trezeam că spun, că fac ceva de
care, apoi, îmi părea rău.

Tot acest balast l-am lăsat aici, vi l-am lăsat dumneavoastră. Ca să ascund
rușinea, în trecut, am folosit toate tacticile de ascundere, toate măștile pe
care le-am putut găsi; ca să fiu conform așteptărilor, să nu ies din masa de
oameni, să fac ceea ce se aștepta de la mine, să trec neobservată, să nu își
dea seama cineva, cumva, cine sunt cu adevărat, „ce îmi poate pielea“. Doar
că, tot ascunzându-mă, am pierdut contactul cu mine însămi.

Aceasta este ce mi-a făcut bine în terapie: să povestesc despre mine. Am
intrat în contact cu cine sunt eu cu adevărat. Mai am de lucrat în acest
punct, dar, povestind despre mine, este ca și cum mi-am rescris istoria într-
un mod mai aproape de mine, cea adevărată. Asta m-a ajutat să o văd altfel
pe mama și pe ceilalți oameni din jurul meu. M-a ajutat să ies din
dependența de mama, care a fost plăcută, dar parcă prea multă. Am fost
doar noi două într-o bulă caldă, ca un lapte, ca un jeleu. Dar asta merge la
un an, la 10 ani, dar nu la 18. Viața mă trăgea spre ceilalți oameni — care
mă intimidau — iar mama mă ținea lângă ea: „ce prăjiturică să îți mai facă
mama? Hai să vorbim ca între fete, îți fac eu curat în sertare, ce ai mai scris
în jurnalul tău?“ Era o intimitate pe care mi-o impunea și care a devenit
sufocantă după adolescență. O suspectam că îmi citea jurnalul, deși îl
ascundeam cât mai bine. Ce uram cu adevărat era obiceiul ei de a-și încheia
neglijent halatul de baie când ieșea de la duș. Odată, am țipat la ea de nu i-a
mai trebuit a doua oară. Dar când eram mică, aceste momente aveau o notă
de fascinație, de curiozitate vinovată. Dar ea era cea care provoca astfel de
momente. Iar eu nu știam ce să fac cu ele. Parcă sunt niște imagini ascuțite,
înfipte în creier și care emit, mereu, aceleași semnale: suntem aici, nu ne
uita.

Am început să o înțeleg. Am, acum, vârsta pe care o avea ea pe când
eram eu de 6 — 8 ani. Am ieșit din rolul de copil supus. Pentru asta vă
mulțumesc. M-ați ajutat să mă desprind de mama. Pot să iau decizii fără să
o mai sun pe ea, să o întreb ce să fac. Simt că am, cu adevărat, 30 de ani.
Acum doi, trei ani, înainte să vin la dumneavoastră, mă simțeam de 14 ani.

Parcă rănile date de părinți s-au închis prin faptul că vi le-am încredințat.
Nu mă mai simt singură pe lume, târâind niște suferințe grele, de nespus, cu
vinovăție și rușine. Pentru că le știți dumneavoastră, pentru că vi le-am
spus, au ajuns să se închidă, să nu mai fie importante; pot chiar să le arăt



altor oameni. Le-ați dat o nuanță de uman, de ușor de acceptat. Nu le-ați
considerat grotești, cum mă temeam eu.

M-ați lăsat să vă apreciez, să vă iubesc tandru. Înainte aveam impresia că
îi murdăresc pe oameni cu dragostea mea, cu prețuirea mea. Eu, o nimeni,
să îndrăznesc să apar în fața unui profesor, să îi spun că îl admir? Niciodată.
Mă așteptam să fiu respinsă cu o privire disprețuitoare: „ce mai vrei și tu?“
Acum simt că toți oamenii au nevoie să fie apreciați; profesorii s-ar fi
bucurat, sunt sigură, acum, dacă le-aș fi arătat prețuirea mea. Ar fi fost o
răsplată pentru ei. Dar mie mi se părea o agresiune să îi abordez. Mă uit cu
groază la acea Alina, dar și cu toleranță. M-ați învățat să mă accept, să fiu
tolerantă față de mine.



Pavel
Vineri, 17 aprilie 2015

Construim multe realități, în propria viață, de-a lungul anilor, împinși
fiind de forțe interne obscure, necunoscute, care ne îndreaptă spre decizii
pe care apoi le regretăm. Venim, astfel, la psihoterapeut, încărcați cu întreg
trecutul, plini de regrete și vinovății și dorim să îi lăsăm lui tot ce ne apasă
respirația. Ezităm, însă, adesea, să facem asta până la capăt, pentru a ne
proteja și uneori, poate, pentru a-l proteja pe psiholog, deși acesta nu are,
neapărat, nevoie. Ne găsim, așadar, în ședințele de terapie, trași între, pe
de o parte, dorința de a vorbi, de a ne releva nouă și celuilalt și, pe de altă
parte, tendința de a ne ascunde, teama de a descoperi sau a dezveli ceea ce
considerăm a fi de ne-arătat.

Venim la terapie cu speranța, nu foarte clară la început, că vom fi
înțeleși, sprijiniți, că vom găsi un loc în care emoțiile copleșitoare pot fi,
într-o atmosferă de siguranță, scoase la iveală, fără ca ele să ne debordeze
capacitatea de a le suporta, accepta și transforma. Cu timpul, sentimentul
de a fi înțeles, de a remarca că propriile trăiri sunt „digerabile“ de către
psihoterapeut, ne ajută să ne conținem singuri propriile emoții, să le lăsăm
să urce în noi, pe ele, cele care, altădată, erau insuportabile. Puterea
noastră de transformare internă se observă în trecerea de la o stare în care
resimțeam adevărate sloiuri interioare către nevoia de deschidere către
celălalt, în trecerea de la coșmaruri la vise suportabile, chiar frumoase, în
trecerea de la lipsa totală de sens la găsirea unor semnificații fundamentale
pentru propria viață.

Mai căutăm, uneori, în cabinetul terapeutului, o libertate interioară pe
care nu o avem sau pe care nu o mai avem și o vrem (re)câștigată. Ne
putem testa singuri gradul de libertate internă așezându-ne în fața unei coli
foarte mari de hârtie pe care ar trebui să desenăm orice, cât mai liber. În
funcție de cât de mult utilizăm spațiul alb avut la dispoziție, vom ști cât de
liber ne autoexprimăm, cât spațiu interior ne autorizăm nouă înșine.

Alte motivații frecvente pentru căutarea unui terapeut sunt legate de
modurile de a trăi cu un altul, identificarea formulei echilibrului în cuplu,



un deziderat care pare, de altfel, pentru mulți, de neatins. Dar este foarte
probabil, dacă vom ajunge să trăim în echilibru cu noi înșine, să ajungem
să expandăm această înțelepciune și în relația de cuplu.

Ne căutăm, în terapie, adesea, sinele adevărat, formula alchimică
personalizată care să transforme cuprul unei vieți nemulțumitoare în aurul
identificării sinelui autentic, aurul identității personale descoperite în
mjlocul unei lumi tulburate și tulburătoare.

Ne poate da terapia ceea ce nu am avut niciodată? Ne poate reda o
terapie ceea ce am avut prețios și, apoi, am pierdut? Este sigur că un
demers suficient de îndelungat ne poate da o poziționare diferită față de
evenimente vechi, față de cicatrici sau răni neînchise.

Într-un proces terapeutic poate fi reluată creșterea personală care a fost,
probabil, întreruptă de mult timp. Aflând în ce condiții a intervenit acest
blocaj putem obține un nou demaraj în dezvoltarea de sine.

Terapia este o bună ocazie de a ne opri din fuga de noi înșine, de ceilalți,
de realitate și de a desțeleni teritorii care erau ale noastre, spații interne pe
care nu le-am mai vizitat pentru că ne trezeau prea multe coșmaruri.

Psihoterapia poate fi, așadar, asemuită cu un joc de șah, cu o
spovedanie, uneori cu un duel (cu celălalt sau cu sine), un joc de
autocăutare în prezența și cu asistența psihoterapeutului. Este o intrare în
labirintul personal, în prezența unui ghid care potențează găsirea unor noi
sensuri de viață.

Dar de ce am avea nevoie de un terapeut pentru a realiza toate acestea,
de ce nu le putem obține singuri? Dacă vom compara procesul descoperirii
de sine cu îndepărtarea progresivă a foilor unei cepe, nu putem nega faptul
că, pe măsură ce îndepărtăm tot mai multe foi, privirea ne va fi tot mai
încețoșată, vom lăcrima tot mai tare și, în curând, vom renunța pentru că
nu mai putem vedea nimic. Aceasta înseamnă că, pe măsură ce ne apropiem
de nucleul problemelor noastre, ne va fi tot mai greu să le privim și să le
rezolvăm singuri, pentru că apare o angoasă tot mai evidentă și blocantă.
Terapeutul este o persoană care „lăcrimează“ mai puțin în prezența
problemelor dezvăluite în fața sa, care poate privi și care poate gândi
asupra a ceea ce vede și care poate transmite analizandului, partenerului
de drum, un nou mod de a fi în acord cu sufletul său, în acord cu murmurul
stelelor dimineții.
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