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Este	libro	se	basa	en	las	entrevistas	sostenidas	con	Juan	Chacón	Corona	entre
marzo	de	1962	y	fines	de	1964.	Contiene	además	testimonios	de	personas	que	lo
conocieron	en	diferentes	épocas	de	su	vida.

El	autor	desea	agradecer	a	todos	los	que	colaboraron	en	este	trabajo	y	en
especial	a	Lucía	y	Mundo	Chacón.



Trayectoria	de	José	Miguel	Varas

José	Miguel	Varas	Morel	es	un	hombre	serio,	estricto	cumplidor	de	sus	deberes,
de	apariencia	fría,	escueto	y	de	voz	microfónica.	Oculta	en	general	sus
emociones	por	timidez	o	pudor,	que	es	casi	lo	mismo.	No	se	apodera	de	las
conversaciones	y	escucha	cualquier	charla	sin	impacientarse	y	sin	esperar	su
turno.	De	pronto	cuenta	historias	regocijantes,	imita	giros	de	lenguaje,	describe
situaciones	insólitas.	Mantiene	siempre	la	seriedad	de	los	buenos	humoristas.

Sus	amigos	personales	son	numerosos	y	de	antigua	data.	Elogian	sus	libros,
reconstruyen	situaciones	vividas	con	él,	acuden	a	su	casa	para	los	cumpleaños	o
la	noche	de	Año	Nuevo.	Reparte	entonces	unas	divertidas	máscaras	que
transforman	a	los	jóvenes	en	viejos	y	a	los	serios	en	payasos.	También	es
indispensable	salir	a	la	calle	en	que	vive	para	elevar	un	globo	de	papel	más	allá
de	las	nubes,	como	un	saludo	de	buenos	augurios	para	los	cambios	del
calendario.

Cumplió	setenta	años	pero	nadie	diría	que	ha	vivido	siete	décadas.	Conservó
durante	largo	tiempo	un	rostro	de	joven	inescrutable	en	una	figura	ligeramente
gruesa	que	le	valió	el	apodo	de	“el	guatón	Varas”	que	ya	no	lo	identifica.	Se
habla	ahora	de	un	escritor	importante	y	de	actualidad.	De	regreso	de	un	exilio
largo,	decidió	dejar	en	segundo	plano	al	periodista	que	ocupaba	todo	su	tiempo	y
se	dedicó	a	concretar	sus	proyectos	literarios.	Así	ha	publicado	en	los	nueve
últimos	años	seis	libros	muy	celebrados,	que	son	más	que	los	editados	antes.

Nació	en	Santiago	en	1928	en	el	hogar	de	un	oficial	de	Ejército,	José	Miguel
Varas	Calvo,	casado	con	Elvira	Morel,	una	diligente	dueña	de	casa.	Los	hijos
fueron	cuatro,	dos	hombres,	dos	mujeres,	que	debieron	acompañar	al	padre	por
la	geografía	del	país,	ya	que	era	destinado	a	cumplir	funciones	en	diversos
regimientos	de	provincias.	Vivieron	en	Concepción,	Traiguén,	Punta	Arenas,



Antofagasta,	Calama.

El	padre	llegó	a	ser	coronel,	pero	su	vocación	literaria	era	tan	fuerte	como	la
militar.	Escribía	cuentos,	novelas	y	piezas	teatrales.	Su	primer	libro	se	llamó	Mi
visión	y	apareció	en	1926.	Después	publicó	una	novela	corta,	Un	hombre	y	dos
mujeres,	un	típico	triángulo	con	militares	de	por	medio.	Incursionó	en	el	teatro
con	“Cuando	una	mujer	empieza	a	envejecer”,	“Una	carta	para	mi	capitán”	y	una
comedia	divertida,	“Juan	Moyano”,	que	presentó	con	éxito	el	bufo	Lucho
Córdoba.

Se	retiró	del	ejército	en	1960,	luego	de	treinta	años	de	servicios,	y	pudo
dedicarse	exclusivamente	a	escribir	cuentos	militares,	autoeditados,	que	vendía
en	los	regimientos	luego	de	unas	entretenidas	charlas.

Varas	recuerda	a	su	padre	como	un	hombre	extrovertido,	bromista,	de	frecuente
vida	social.	Percibía	entre	los	militares	rigideces	inútiles	que	no	aplicaba	en	su
hogar.	Aunque	en	política	era	un	hombre	conservador,	se	declaraba	enemigo	de
los	golpes	militares	y	de	que	los	uniformes	fueran	más	allá	de	sus	funciones.

En	1936	su	hijo	mayor	ingresó	al	Instituto	Nacional.	Luego	de	rendir	el	sexto
año	de	humanidades,	egresó	de	allí	en	1944.	Era	un	colegio	de	mucho	prestigio	y
tradición,	se	autoproclamaba	todavía	“el	primer	faro	de	luz	de	la	nación”	y	se
ufana	del	hecho	de	que	varios	presidentes	de	la	República	fueron	sus	alumnos.

José	Miguel	tiene	recuerdos	muy	estimulantes	de	su	vida	institutana.	Hay
colegios	que	se	asocian	a	lugares	de	torturas.	No	fue	así	su	experiencia	en	el
Instituto	Nacional.	Tuvo	como	compañeros	a	artistas	como	José	Venturelli	y
Patricio	Bunster.	Jugaba	fútbol	con	el	arquitecto	Miguel	Lawner	y	era	discípulo
de	maestros	que	no	ha	olvidado.	Fue	alumno	del	escritor	Juan	Godoy,	un
admirable	profesor	de	castellano	que	invitaba	a	leer	buenos	libros	sin	que	nadie



reclamara	por	el	esfuerzo.	En	la	calle	y	en	la	tarde	el	profesor	se	transformaba	y
era	agresivo	cuando	bebía	más	de	la	cuenta.	Le	dijo	en	una	ocasión	a	su	alumno
frente	al	Café	Haití:	“Tienes	cara	de	bebé	imbécil”.

Eran	notables	las	clases	del	profesor	de	historia	y	geografía	Antonio	Fernández,
alto	y	jorobado.	Sus	lecciones	transcurrían	como	una	película	de	la	historia.	En
las	pruebas	pedía	respuestas	de	dos	líneas	y	hablaba	de	arte	y	de	literatura	en
relación	con	su	ramo.	El	profesor	de	matemáticas,	Manuel	Latorre,	enseñaba	con
gran	amenidad	y	tenía	una	convivencia	muy	estrecha	con	sus	escolares.

Varas	recuerda	que	cuando	se	desencadenó	la	guerra	civil	española,	la	gran
mayoría	de	sus	condiscípulos	se	declararon	a	favor	de	Franco.	Era	confusa	la
distinción	entre	rebeldes	y	leales.	Gradualmente	hubo	cierta	politización	cuando
Hitler	dominó	la	escena	y	se	desencadenó	la	Segunda	Guerra	Mundial.	A	los
alumnos	del	Instituto	ni	siquiera	les	conmovió	mucho	la	toma,	por	los	jóvenes
nazis	criollos,	de	la	Casa	Central	de	la	Universidad	de	Chile,	situada	en	la
inmediata	vecindad,	el	5	de	septiembre	de	1938.	No	supieron	siquiera	que	el
teniente	Carlos	Prats	se	encargó	de	dominar	la	rebelión	cañoneando	la	puerta	y
conduciendo	a	los	rendidos	al	edificio	del	Seguro	Obrero,	sin	pensar	que	luego
serían	masacrados	por	orden	del	Presidente	de	la	República.	Varas	pasó	el	asueto
de	ese	día	en	casa	de	un	compañero	de	curso	cuya	familia	era	dueña	de	un
autopiano	en	el	que	se	podían	escuchar	viejas	melodías.

En	el	Instituto	se	publicaba	un	Boletín	que	aparecía	todos	los	meses.	Lo	dirigía
el	bibliotecario	Ernesto	Boero,	empeñado	en	descubrir	y	estimular	vocaciones
literarias.	También	era	el	mentor	de	la	Academia	de	Letras	castellanas,	a	la	que
empezó	a	asistir	Varas.

Los	académicos	escolares	tomaban	muy	en	serio	sus	funciones:	se	leían	trabajos
de	los	estudiantes	y	luego	se	les	sometía	a	la	crítica.	El	más	admirado	era	Félix
Martínez,	que	luego	sería	profesor	universitario	y	destacado	ensayista.	Invitaban
a	conocidos	escritores	a	dar	charlas.	Ocuparon	la	tribuna,	entre	otros,	Pablo



Neruda,	Andrés	Sabella	y	Benjamín	Subercaseaux.	Varas	ganó	premios	en	los
concursos	a	los	que	llamaba	la	Academia.	Escribía	artículos	cortos	para	el
boletín	que	titulaba	“Goteras”,	en	los	que	comentaba	las	incidencias	de	la	vida
cotidiana	con	un	humor	que	no	molestaba	a	nadie.

Tales	“Goteras”,	fueron	el	material	básico	de	Cahuín,	su	primer	libro,	que
apareció	en	1946,	cuando	tenía	dieciocho	años	y	era	alumno	del	primer	año	de	la
Escuela	de	Derecho	de	la	Universidad	de	Chile.	No	pretendía	ser	escritor	como
su	padre,	Cahuín		le	pareció	más	bien	una	humorada	sin	trascendencia.	A	duras
penas	reunió	el	dinero	para	su	publicación.	Le	ayudó	el	profesor	César	Bunster,
quien	lo	recomendó	al	director	de	la	Escuela	Nacional	de	Artes	Gráficas,	que
editaba	libros	a	bajo	costo	y	como	un	trabajo	de	la	práctica	de	los	alumnos.

El	volumen	tenía	una	apariencia	modesta	y	un	mediano	número	de	páginas.	El
propio	autor	llevó	algunos	ejemplares	a	las	librerías	y	lo	distribuyó	entre	los
críticos	y	cronistas	culturales.	El	éxito	fue	sorprendente.	Alone,	el	pontífice	de
los	comentaristas	literarios,	señaló	la	frescura,	el	desenfado	juvenil	y	el	fino
humor	de	Cahuín.	Lo	mismo	hizo,	todavía	con	mayor	entusiasmo,	Darío
Carmona,	que	además	de	escribir	en	la	revista	Ercilla,	era	dueño	de	una	librería
en	la	que	se	agotaron	los	ejemplares.	El	libro	estaba	además	en	los	escaparates
de	la	admirada	librería	Nascimento,	que	atendía	el	escritor	costarricense	Joaquín
Gutiérrez,	quien	lo	introdujo	en	las	tertulias	literarias	que	allí	se	realizaban.	El
escritor	debutante	asistía	sin	decir	una	palabra	a	las	conversaciones	torrenciales
de	Ricardo	Latcham	con	Mariano	Latorre	y	veía	de	cerca	a	Luis	Durand,
Nicomedes	Guzmán,	Eduardo	Barrios,	Benjamín	Subercaseaux,	González	Vera,
Joaquín	Edwards	Bello,	Manuel	Rojas.	Eran	reuniones	sin	café	y	en	medio	de
los	libros.

“Es	sorprendente	la	cantidad	de	personas	que	se	acuerdan	todavía	de	Cahuín”,
dice	ahora	Varas.	Lo	frecuente	es	que	los	primeros	libros	de	cualquier	autor
pasen	inadvertidos,	más	aún	si	son	autoeditados	de	manera	precaria.	Lo	cierto	es
que	el	novel	escritor	fue	entrevistado	por	Lenka	Franulic	y	Andrés	Sabella	le
dedicó	un	comentario,	con	una	caricatura	de	Romera.



Pronto	Varas	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	aptitudes	de	jurista	y	se	matriculó	en
el	Instituto	Pedagógico	de	la	Universidad	de	Chile,	donde	hacían	clases	Ricardo
Latcham,	Mariano	Latorre,	Milton	Rossel,	Eleazar	Huerta,	Roque	Esteban
Scarpa.	Allí	la	literatura	era	un	tema	apasionante	y	ligado	a	definiciones	políticas
que	abanderizaban	a	los	estudiantes	sin	afectar	a	una	alegre	convivencia.
Escribió	otro	libro,	Sucede,	que	apareció	en	1950	con	menos	revuelo	que	Cahuín
pero	que	consolidó,	a	los	22	años,	su	prestigio	de	buen	prosista,	preciso,	certero,
observador	sutil	de	la	vida,	innovador	y	próximo	al	mundo	popular.

No	obstante,	su	auspiciosa	carrera	literaria	quedó	en	segundo	plano.	En	1950	se
casó	y	luego	vinieron	dos	hijas.	Abandonó	la	Universidad	y	se	convirtió	en
locutor	radial.	Tenía	una	voz	bien	timbrada,	grave,	modulada.	Leía	con	sobriedad
los	avisos	y	noticiarios.	Debutó	en	Radio	El	Mercurio,	donde	también	trabajaban
la	escritora	Margarita	Aguirre	y	su	amigo	Félix	Martínez.	Luego	recorrió	una
buena	parte	de	las	emisoras	existentes	y	fue	dirigente	de	la	organización	gremial
de	la	gente	de	radio.

Había	ingresado	al	Partido	Comunista	en	1949	sin	militancia	regular.	El	PC	era
ilegal	y	sus	más	destacados	militantes	venían	de	vuelta	de	un	duro	confinamiento
en	Pisagua.	Pablo	Neruda	aparecía	como	un	símbolo	de	la	resistencia.	Luego	de
un	año	de	clandestinidad	había	irrumpido	milagrosamente	en	un	congreso
pacifista	en	París.	Varas	no	solo	admiraba	su	poesía	sino	también	sus
definiciones	ideológicas.

Entonces	colaboraba	con	el	diario	Democracia	que	sustituía	a	El	Siglo	y	donde
estaba	a	cargo	de	la	página	cultural.	Fue	su	bautizo	en	lo	que	luego	sería	su
oficio.	En	1952	apareció	la	revista	Vistazo,	dirigida	por	Luis	Enrique	Délano	y
fue	llamado	a	ser	parte	del	cuerpo	de	redactores.	La	revista	se	proponía	competir
desde	la	izquierda	con	el	semanario	Ercilla,	el	más	leído	y	prestigioso	de
entonces.	Allí	se	encontró	con	escritores	como	Alfonso	Alcalde,	Carlos
Droguett,	Edesio	Alvarado,	Sergio	Villegas,	Raúl	Mellado.	A	todos	les
sorprendía	la	rapidez	y	gracia	con	la	que	Varas	armaba	sus	reportajes.



Hacia	el	término	del	gobierno	de	González	Videla,	en	1952,	reapareció	el	diario
El	Siglo.	El	director	Orlando	Millas,	puso	a	Varas	como	jefe	de	cables,	es	decir	a
cargo	de	las	páginas	de	información	internacional,	muy	importantes	en	un
órgano	que	proclamaba	de	manera	obsesiva	su	adhesión	a	la	URSS	y	al	mundo
socialista.

Los	recursos	de	El	Siglo	eran	paupérrimos.	A	poco	andar	estableció	su	redacción
en	la	cuarta	cuadra	de	la	calle	San	Diego,	próxima	a	la	Plaza	Almagro,	en	un	ex
hotel	destinado	a	parejas	fugaces.	Algunas	salas	de	redacción	tenían	lavatorio	y
bidé.	Con	frecuencia	llegaban	clientes	a	preguntar	si	había	piezas	libres.	El
portero	optó	por	responder:	“Están	todas	ocupadas”.	Una	mañana	Varas	llegó	al
local	y	se	encontró	con	que	había	sido	devorado	por	un	incendio.	Solo	vio	unos
palos	quemados	y	algunas	máquinas	de	escribir	arrojadas	a	la	calle.	Ante	la
puerta	estaba	desolado	y	furioso	el	anciano	líder	obrero	Elías	Lafertte.	Al	ver	a
Varas,	hacía	molinetes	con	su	temido	bastón	al	mismo	tiempo	que	exclamaba:
¿Qué	han	hecho	ustedes	con	el	diario	de	la	clase	obrera?	Costó	calmarlo	y	Varas
aún	siente	silbar	los	bastonazos	de	una	de	las	figuras	históricas	del	movimiento
obrero.	La	vida	periodística	de	Varas	estaba	llena	de	vicisitudes	económicas,
pero	trabajaba	feliz.	El	general	Ibáñez	era	presidente	de	la	República	y	se
enfrentaba	con	la	recién	fundada	Central	Única	de	Trabajadores,	que	encabezó
una	efervescencia	gremial	contra	los	bajos	salarios,	la	cesantía	y	el	alza	del	costo
de	la	vida.	El	general	reabrió	Pisagua	como	campo	de	concentración.	Luis
Corvalán	y	VolodiaTeitelboim	pasaron	allí	una	temporada.

En	1957	El	Siglo	sufrió	una	de	sus	periódicas	crisis	y	se	vio	obligado	a	despedir
a	parte	de	su	personal.	Varas	cedió	su	puesto	a	uno	de	sus	compañeros	y	fue
contratado	como	jefe	de	programas	de	Radio	Magallanes.	La	misma	empresa
más	tarde	lo	envió	a	Punta	Arenas	como	director	de	la	emisora	La	Voz	del	Sur.

En	1959	le	propusieron	trabajar	en	los	programas	en	español	de	Radio	Praga	y
residió	allí	durante	tres	años	con	su	familia.	Le	pareció	una	buena	experiencia	en
cuanto	podía	trabajar	sin	sobresaltos,	volver	a	la	literatura	y	vivir	en	una	de	las



ciudades	más	bellas	de	Europa.	Al	mismo	tiempo	conoció	las	decepcionantes
tramoyas	de	los	regímenes	stalinianos.	El	socialismo	real	no	era	igual	al
socialismo	de	las	teorías	y	los	informes.	Le	resultó	duro	comprobar	la	corrupción
y	el	cinismo	de	algunos	funcionarios.	Advirtió	en	los	checos	un	sordo
descontento	que	solo	podía	expresarse	en	un	humor	negro	cuyos	chistes	divulgó
a	su	regreso	a	Chile.	Volvió	sin	muchas	ilusiones	pero	sin	alterar	sus	principios.

En	1962	fue	designado	director	de	El	Siglo.	Se	propuso	transformar	el	diario	en
un	órgano	de	izquierda,	abierto,	sin	sectarismo,	ágil	y	golpeador.	Convirtió	la
revista	de	los	domingos	en	una	interesante	expresión	cultural	con	buena	crítica
literaria	y	prestigiosos	colaboradores.	La	crónica	política	a	cargo	de	Manuel
Cabieses	y	los	artículos	de	redacción	de	Marcos	Portnoy	elevaron	el	nivel	y	el
tiraje	del	diario.

La	bonanza	duró	hasta	1965.	La	dirección	del	PC	lo	acusó	de	tendencias
liberales.	Tres	años	después	se	produjo	el	aplastamiento	de	“la	primavera	de
Praga”,	que	estremeció	a	Varas	en	carne	viva:	conocía	el	escenario	y	sentía	que
los	tanques	soviéticos	destruían	toda	posibilidad	de	un	socialismo	de	rostro
humano	y	de	efectiva	democracia.

En	1964	anuló	su	primer	matrimonio	y	luego	se	casó	con	Iris	Largo	Farías.	Fue
padre	de	tres	hijas	con	las	que	completó	cinco.	Volvió	a	la	Radio	Magallanes	y
empezó	a	trabajar	en	el	Canal	9	de	la	Universidad	de	Chile.	Leía	noticias	y
animaba	un	programa	llamado	“Puntos	Cardinales”.

Su	trabajo	literario	tuvo	un	nuevo	opus	con	Chacón	editado	en	1967	por	la
editorial	Austral.	El	libro	no	es	una	hagiografía,	sino	un	amable	y	profundo
retrato	de	un	luchador	de	origen	campesino	con	el	que	se	encontró	en	reiteradas
ocasiones	en	El	Siglo.	Excedió	las	fronteras	parroquiales	del	PC	y	fue	acogido
con	grandes	elogios.	Luego	publicó	Porái,	en	el	que	retornó	al	mundo	de	sus
libros	anteriores.	No	abandonó	el	humor	de	sus	historias	ni	la	simpatía	a	seres
sencillos	a	los	que	les	ocurrían	cosas	mínimas,	a	veces	increíbles	o	de	suave



patetismo.

Conoció	de	cerca	a	Pablo	Neruda,	el	poeta	de	su	más	permanente	admiración.
Fue	guía	del	vate	cuando	visitó	Praga	junto	a	Matilde	Urrutia.	Años	más	tarde
escribió	un	relato	detallado	de	su	gira	por	la	ciudad.	El	poeta	recibía	muy	bien	a
los	periodistas	de	El	Siglo	y	le	vio	en	tantas	ocasiones	que	adquirió	con	él	cierta
confianza,	sin	que	Varas	llegara	a	ser	parte	de	su	corte	personal.	Varas	dice	que
Neruda	le	hacía	unas	invitaciones	imposibles	de	cumplir.	Le	pedía	“vente	unos
cuatro	días	a	Isla	Negra”,	sin	considerar	que	el	invitado	tenía	que	cumplir
horarios	y	estar	al	pie	de	las	noticias.

Se	produjo	cierto	revuelo	en	El	Siglo	cuando	Pablo	de	Rokha	publicó	un	extenso
panfleto	llamado	“Neruda	y	yo”.	El	poeta,	atacado	con	epítetos	gruesos,	no	dijo
nada,	pero	el	diario	hizo	un	llamado	al	combate	y	publicó	una	serie	de	artículos
contra	De	Rokha.	El	crítico	Juan	de	Luigi,	colaborador	hasta	entonces	de	El
Siglo,	rompió	con	el	partido	y	con	el	diario,	y	publicó	en	una	revista	un	artículo
en	el	que	calificó	a	Neruda	como	“La	araña	negra”	y	llamó	a	De	Rokha	“poeta
revolucionario	de	Chile	y	el	mundo”.	“Son	anécdotas	de	la	guerrilla	literaria	de
la	que	se	ocupó	Faride	Zerán”,	dice	Varas.	Y	agrega:	“Ahora	puedo	decir	que	soy
nerudiano	y	también	rokhiano	sin	que	nadie	me	expulse	de	ningún	paraíso”.

En	1969	viajó	a	Moscú	para	ser	corresponsal	de	El	Siglo,	un	cargo	que	antes
había	desempeñado	su	amigo	Joaquín	Gutiérrez.	No	alcanzó	a	echar	raíces
porque	en	1970	triunfó	la	Unidad	Popular	y	fue	llamado	para	trabajar	como	jefe
de	prensa	del	Canal	Nacional.

Fue	un	trabajo	abrumador	y	a	menudo	ingrato.	A	partir	de	1972	la	escalada
contra	el	gobierno	del	Presidente	Allende	adquirió	miles	de	tentáculos
peligrosos.	El	canal	tenía	que	dar	tribuna	a	todos	los	sectores	y	algunos	llamaban
a	la	subversión	abierta.	Por	otra	parte	los	noticiarios	y	programas	periodísticos
tenían	que	demostrar	con	objetividad	que	el	gobierno	marchaba;	que	sus
realizaciones	eran	palpables	y	que	favorecían	al	pueblo.



El	desabastecimiento	y	la	carencia	de	artículos	de	primera	necesidad,	además	de
la	movilización	de	la	oposición,	desmentían	cualquier	cuadro	optimista.	El	jefe
de	prensa	no	tenía	tiempo	sino	para	su	trabajo.	Su	familia	y	sus	amigos	se
quejaban	de	sus	permanentes	ausencias	de	cualquier	reunión	que	no	se
relacionara	con	sus	labores.

El	golpe	de	Pinochet	lo	obligó	a	refugiarse	en	la	Embajada	de	Alemania	Federal.
Desde	allí	viajó	a	ese	país,	donde	fue	bien	acogido	con	su	familia.

Desde	el	mismo	día	del	golpe	Radio	Moscú	había	iniciado	en	su	departamento
latinoamericano	el	programa	“Escucha	Chile”,	destinado	a	informar	y	denunciar
lo	que	ocurría	en	el	lejano	país,	asolado	por	“la	soldadesca”,	según	sus	primeras
calificaciones.	Era	necesario	que	en	su	redacción	hubiese	periodistas	chilenos.	Y
Varas,	que	se	preparaba	para	un	exilio	en	Alemania	Federal,	se	trasladó
rápidamente	a	Moscú.

Allí	trabajó	con	periodistas	chilenos	también	exiliados,	como	Eduardo	Labarca,
y	con	las	voces	de	la	soviética	Katia	Olevskaya	y	la	suya,	que	noche	a	noche
seguían	la	crónica	de	la	dictadura.

“Escucha	Chile”	fue	quizás	el	programa	de	mayor	audiencia	durante	los
primeros	diez	años	del	régimen	militar.	Sus	auditores	chilenos	se	ingeniaban
para	escucharlo	en	los	lugares	más	recónditos	de	sus	hogares,	como	una	acción
clandestina	y	riesgosa.	Varas	permanecía	frente	a	la	máquina	de	escribir	de	la
mañana	a	la	noche	y	recibía	múltiples	despachos	telefónicos	que	llegaban	desde
Chile	o	de	otros	países	que	tenían	un	mejor	acceso	a	la	información.	Permaneció
en	Moscú	quince	años,	exclusivamente	dedicado	a	esa	actividad.	Con	su	familia
logró	adaptarse	a	la	vida	de	la	URSS,	aprendió	ruso	y	conoció	el	país	en	todo	lo
bueno	y	en	todo	lo	malo	que	estaba	ante	sus	ojos.



Regresó	en	septiembre	de	1988.	Trabajó	primero	en	la	revista	Pluma	y	Pincel,
luego	como	archivero	de	Radio	Chilena	y	como	redactor	del	diario	La	Época
donde	terminó	por	llevar	a	cabo	la	más	extraordinaria	de	las	proezas:	escribió
durante	más	de	dos	años	un	cuento	a	la	semana,	de	domingo	a	domingo,	hasta
completar	más	de	un	centenar.

La	furia	creativa	de	Varas	empezó	apenas	se	normalizó	la	vida	del	país.	Publicó
primero	dos	libros	de	crónicas	Las	Pantuflas	de	Stalin	y	Neruda	y	el	huevo	de
Damocles.	Siguió	con	una	novela	de	gran	envergadura	El	correo	de	Bagdad,	que
cuenta	las	deliciosas	andanzas	y	la	correspondencia	entre	un	pintor	chileno	en
Irak	y	un	sabio	profesor	checo.	En	1995,	LOM	ediciones	editó	La	Novela	de
Galvarino	y	Elena	que	repitió	la	fórmula	de	Chacón	y	recreó,	a	través	de	los
relatos	de	protagonistas	reales,	la	existencia	de	un	periodista	popular,	Galvarino
Arqueros	y	la	de	su	esposa,	Elena	González.	Después	publicó	Exclusivo	una
colección	de	cuentos	que	le	valió	ser	considerado	por	el	exigente	Ignacio	Valente
como	el	mejor	cuentista	chileno	actual.	Finalmente	LOM	ediciones	publicó	sus
Cuentos	de	Ciudad,	una	selección	de	los	cuentos	aparecidos	en	La	Época.

Sin	duda	el	escritor	de	la	primera	época	dejó	listos	los	puentes	para	el	actual,
más	maduro	en	su	estilo,	en	sus	personajes,	en	sus	concepciones	del	mundo	y	de
los	seres	humanos.

Luego	de	su	aparición	hace	31	años,	regresamos	con	esta	reedición	de	Chacón,
un	libro	desaparecido	de	las	librerías	y	hasta	de	las	bibliotecas	personales	de
quienes	lo	leyeron	en	esa	oportunidad.	Está	basado	en	entrevistas	sostenidas	con
el	dirigente	del	PC	Juan	Chacón	Corona,	entre	marzo	de	1962	y	fines	de	1965.
Varas	abordó	por	primera	vez	a	Chacón	cuando	hizo	un	reportaje	sobre	la
rebelión	de	la	marinería	chilena	en	1931.

Chacón	es	un	arquetipo	del	militante	en	la	escuela	de	Recabarren:	espartano,



inquebrantable	en	sus	convicciones,	fiel	a	su	organización,	entregado	por	entero
a	una	lucha	que,	según	él,	le	abría	paso	a	la	revolución	y	a	la	sociedad	del
proletariado.

Fue	un	humilde	campesino	nacido	en	Lampa	que	en	sus	años	juveniles	viajó
entre	Santiago	y	Valparaíso	en	busca	de	su	sustento.	Desde	que	ingresó	al	PC	fue
un	funcionario	singular:	no	recibía	un	centavo	por	su	labor,	comía	cuando	algún
compañero	lo	invitaba,	viajaba	de	“pavo”	cuando	tenía	que	cumplir	misiones
partidarias	en	el	norte	o	en	el	sur.	Tal	devoción	política	no	lo	convirtió	en	un
hombre	de	acero:	era	ingenioso,	pícaro,	socarrón,	una	mezcla	de	huaso	y	obrero,
discreto	y	valeroso.

El	autor	del	libro	no	formula	digresiones	ni	comentarios	propios.	Hace	hablar	a
Chacón	a	lo	largo	de	158	páginas,	en	primera	persona	singular.	Pero	fue	Varas	y
no	Chacón	quien	decidió,	en	última	instancia,	la	forma	del	libro,	quien	realizó	la
selección	de	sucesos,	circunstancias,	palabras.	El	monólogo	es	interrumpido	a
intervalos	por	testigos	que	hasta	desmienten	el	lugar	y	la	fecha	de	algunos
hechos.	En	su	oportunidad	el	crítico	Yerko	Moretic	señaló:	“Es	posible	que	más
de	algunas	de	las	sabrosas	frases	que	de	repente	cautivan	al	lector,	lo	emocionan
y	lo	hacen	reír	a	la	vez,	hayan	sido	inventadas	por	Varas,	pero	esa	invención	no
desentona	en	absoluto	con	lo	que	era	connatural	al	propio	biografiado.	Rara	vez
se	podría	afirmar	con	tanta	razón	que	si	non	e	vero	é	ben	trovato”.

En	reiteradas	ocasiones	Chacón	fue	detenido,	torturado,	relegado,	apaleado,	pero
regresaba	a	sus	tareas	de	“agitador	profesional”	con	el	mismo	tesón	y	sin	temerle
a	nada.	“Ninguna	represión	me	inquietaba	porque	creía	que	la	revolución	era
inminente”,	decía,	para	agregar:	“Sabía	que	no	era	cierto	pero	esa	idea
estimulaba	como	diablo”.

En	1941	fue	elegido	diputado	sin	que	eso	alterara	su	estatus.	Continuó	viviendo
con	su	esposa	y	sus	hijos,	Lucía	y	Edmundo,	en	una	casita	de	madera	del	cerro
Las	Cañas	de	Valparaíso.	En	1947	fue	vicepresidente	del	Instituto	de	Economía



Agrícola,	con	gran	furia	de	los	latifundistas,	que	pidieron	su	renuncia.

Varas	no	presenta	en	este	libro	una	visión	santifi-cadora	ni	sentimental	de	su
personaje.	Chacón	está	en	la	misma	línea	de	sus	libros	posteriores,	cuyo	tono	es
un	humor	leve	y	una	ruborosa	ternura	contenida,	que	apenas	se	expresa	en	un
golpe	final	o	en	breves	descripciones	que	sugieren	un	subtexto	que	está	en	el
fondo	y	en	el	sentido	de	las	historias	que	cuenta.	Chacón	es	un	ejemplo	de	lo	que
Varas	ha	aportado	a	la	literatura	chilena.	Es	un	creador	singular	y	a	menudo
magistral	que	descubrió	en	los	personajes	populares,	en	las	cosas	simples	y	el
humor	la	complejidad	y	la	belleza	de	la	vida	y	de	la	gente.

Luis	Alberto	Mansilla



I	

Primeras	letras

Yo	nací	en	Lampa	el	9	de	octubre	de	1896,	según	parece.	Mi	padre	era	obrero
agrícola.	Mi	madre	era	mapuche.	Ninguno	de	los	dos	sabía	leer	ni	escribir.

“Parece	que	no	es	así	la	cosa”,	dice	Amelia	Román,	nacida	en	Lampa	hace	82
años:	“El	verdadero	padre	de	Juan	Chacón	no	fue,	según	me	han	dicho,	el
inquilino	Francisco,	sino	un	rico	de	aquí.	Su	madre,	Lucía	Corona,	llegó	del	sur,
de	Río	Bueno.	Era	mapuche.	Llegó	con	la	madre	de	ella,	o	sea,	la	abuela	de
Juanito.	Las	dos	venían	escapando	por	problemas	de	tierras	y	persecución	que
hubo	contra	los	mapuches.	Apenas	hablaban	castellano.

“A	poco	de	llegar,	Lucía	entró	a	trabajar	de	empleada	y	tuvo	relaciones	con	su
patrón,	J.Z.	Nació	Juan,	en	esta	misma	casa	donde	le	estoy	hablando	y	donde	yo
vivo.	Esta	calle	se	llama	Miraflores.	Antes	fue	nombrada	Cancha	de	Carreras	y
así	es	como	le	dice	la	gente	antigua	de	aquí.	Por	esta	calle	se	hacían	las	carreras
a	la	chilena.

“Cuando	nació	el	niño,	la	primera	leche	se	la	dio	mi	hermana	Mariana,	que
estaba	criando	una	guagua	de	ella.	La	madre	no	tuvo	leche.	Se	puede	decir	que
fue	mi	hermana	la	que	crió	a	Juan,	lo	sacó	adelante.	Cuando	supo	hablar	él	le
decía	‘mamá’.

“El	padre	era	uno	de	los	ricos	de	Lampa.	De	los	más.	Tenía	mucho	comercio
aquí.	En	esos	tiempos	los	hombres	y	más	siendo	ricos,	no	reconocían	a	los
chiquillos	que	hacían	por	ahí,	sobre	todo	en	las	mujeres	que	servían.	El	niño



creció	huachito	al	comienzo,	pero	no	le	faltó	cariño.	Cuando	su	mamá	se	casó
con	Francisco	Chacón,	como	tres	años	después,	él	lo	tomó	por	hijo	y	le	dio	su
apellido,	y	fue	entonces	Juan	Chacón	Corona.

“Francisco	Chacón	fue	un	tiempo	inquilino	de	la	hacienda	de	los	Barros,	que	es
una	de	las	más	grandes	(ahora	la	tienen	de	asentamiento,	por	la	Reforma
Agraria).	En	la	misma	hacienda	trabajó	también	la	Lucía,	de	empleada	en	la	casa
y	de	ordeñadora.	Tiempo	después	dejaron	la	hacienda.	No	sé	bien	cuándo,
porque	a	mí	me	llevaron	chica	a	Santiago.	Entonces	vivieron	en	la	casa	que
Francisco	Chacón	se	hizo	en	el	Callejón	de	La	Palma,	que	ahora	se	llama	Juan
de	Dios	Salas.	Como	inquilino,	Chacón	supo	trabajar,	tuvo	varios	animales	y
ganó	plata”.

Vivíamos	en	lo	propio,	al	lado	afuera	del	pueblo	en	un	rancho	de	adobes,	con
techo	de	totoras.	Otro	rancho	peor	servía	de	cocina.	No	nadábamos	en	la
abundancia.	Pisábamos	piso	de	tierra	afuera	y	adentro	de	la	casa.	En	un	camastro
de	palo	dormía	yo	y	ahí	también	durmió	mi	hermana,	que	nació	años	después.
En	el	otro	camastro,	mis	padres.	No	conocí	los	colchones	hasta	mayor.	Me	tendía
encima	de	unos	cueros	de	oveja,	colocados	encima	de	las	tablas,	y	me	tapaba	con
ponchos	viejos,	sacos.	Otros	muebles	no	se	merecían.	Para	sentarnos	teníamos
unos	cajones	viejos	y	una	banca.	Los	únicos	cubiertos	eran	unas	cucharas	de
palo.	Más	se	usaban	para	revolver	el	guiso	que	para	llevarlo	a	la	boca.	Hasta
muchachón	comí	casi	siempre	con	la	mano.	Un	cajón	atracado	a	la	muralla	hacía
las	veces	de	mesa	de	comedor.

El	terreno	era	un	cuarto	de	cuadra	con	frutales.	Las	cuatro	higueras	daban
mucho.	Se	vendían	bien	las	brevas.	Los	otros	árboles	producían	un	año	más,	un
año	menos:	duraznos,	membrillos,	ciruelos.	También	había	un	parrón.	Los
frutales	ayudaban,	pero	no	mucho,	porque	toda	Lampa	está	llena	de	frutales.	No
alcanzaba	para	vivir.	Por	eso,	mi	padre	siempre	tenía	que	trabajar	en	lo	ajeno,	de
afuerino,	en	diversas	tareas	según	la	temporada.	Lo	que	mejor	se	le	daba	era	la
carbonería.



Lampa	tendría	entonces	unos	mil	quinientos	habitantes.	Era	un	pueblo	agrícola
con	poca	vida,	sin	industrias	ni	atracción	para	los	jóvenes.	Pronto	partían	a
buscar	trabajo	a	Santiago.	Generalmente	no	volvían	más.	Esto	apenas	ha
cambiado.

Las	calles	no	tenían	pavimento.	No	había	luz	eléctrica.	El	alumbrado	público
eran	unos	seis	faroles	a	parafina	en	todo	el	pueblo.	Lo	mismo	que	nada,	porque
Lampa	está	formado	de	casas-quinta	y	es	sumamente	extendido.	Se	tomaba	agua
de	pozo.	El	centro	lo	marcaba	una	plaza	sin	plaza.	Una	manzana	sin	casas,	con
mucha	maleza	y	algunos	árboles	que	nunca	se	podaban.	La	gente	la	llamaba	Las
Cuatro	Esquinas.	Le	daban	frente	la	iglesia,	la	escuela	y	algunas	casas	mejores,
de	los	ricos.	El	agua	para	regar	siempre	escaseaba	porque	las	haciendas	de	los
Barros	y	los	Vargas	acaparaban	casi	toda	la	que	traía	el	estero.	Esas	haciendas
eran	la	sombra	negra	que	no	dejaba	progresar	al	pueblo.

Mi	padre	se	llamaba	Francisco.	Era	alto,	flaco,	bueno	para	el	trago	y	el	garabato,
no	creyente	en	Dios.	“El	único	Dios	es	el	que	tiene	plata”,	decía.	Mi	madre	sí
que	era	creyente.	Me	hizo	hacer	la	primera	comunión	(un	día	que	me	había
robado	unos	nísperos).	A	mi	padre	y	a	mi	madre	los	vi	vestidos	siempre	con	la
misma	ropa.	Él,	pantalón,	camisa,	ojotas,	una	manta	que	debe	haberle	servido
treinta	o	cuarenta	años.	Ella,	vestido	negro,	delantal.	Cuando	tomaba	mate,	por
la	tarde,	se	echaba	siempre	un	rebozo	negro	en	los	hombros.	Lo	mismo	cuando
salía,	pero	salía	poco.

Mundo	Chacón:	“No	sé	por	qué	mi	papá	no	se	refirió	a	la	abuela.	La	madre	de
mi	abuela	Lucía,	la	abuela	de	él.	Mapuche	también.	Por	lo	que	él	mismo
contaba	a	veces,	ella	fue	la	fuerza	unificadora	de	la	familia.	Trabajando	de
carbonero,	Francisco	Chacón	pasaba	fuera	de	la	casa	semanas	o	meses.	Otro
tanto	mi	abuela	Lucía,	que	trabajaba	como	empleada	doméstica.	Parece	que	la
abuela	fue	un	día	a	buscarlos	a	los	dos	y	los	rejuntó	casi	a	la	fuerza.	Juan	debe
haber	tenido	entonces	unos	cuatro	años	y	se	había	criado	donde	los	Román.	Fue
cuando	anduvieron	en	la	hacienda	de	los	Barros,	él	de	inquilino,	ella	de
ordeñadora.	La	abuela	vivió	varios	años	con	ellos,	creo	que	como	autoridad



máxima	del	hogar”.

A	trabajar	empecé	antes	de	ir	a	la	escuela.	Mi	madre	me	llevaba	para	que	la
ayudara	a	sacar	leche	a	las	vacas	desde	que	yo	tenía	cinco	años.	Me	hacía
levantar	a	las	tres	o	cuatro	de	la	mañana,	invierno	y	verano.	Niño	chico,	me
acuerdo	haber	ido	a	pata	pelá,	sorbiendo	mocos,	pisando	ese	barro	escarchado,
filudo	como	vidrio.	Me	consolaba	tomando	leche	del	balde,	calientita,	recién
sacada.	Esas	madrugadas	y	esa	leche	me	ayudaron	en	la	vida,	me	dieron	buena
contextura	física.

Cuando	tenía	ocho	o	nueve	años,	a	mi	madre	se	le	puso	mandarme	donde	el
cura,	tal	vez	con	la	idea	de	meterme	algo	de	santurronería.	Fui	ayudante	del
sacristán.	Me	quedé	con	la	boca	abierta	cuando	supe	que	las	vinajeras	tenían
vino.	Yo	creía	que	eran	aguas	celestiales,	y	era	vino	del	bueno.	Para	la	Pascua,	el
sacristán	tenía	mucha	pega	y	yo	fui	a	ayudar	a	arreglar	el	nacimiento.	Las	viejas
llevaban	regalos	para	el	Niño	Dios	(o	sea,	para	el	cura):	dulces,	frutas	escogidas,
huevitos.	Gran	parte	me	la	comí	yo	de	una	sentada	y	con	esto	se	acabó	mi
contacto	con	el	clero.	A	la	escuela	fui	entre	los	ocho	y	los	once	años.	Resulté
aventajado	como	estudiante.	Fui	el	primero	de	la	clase,	entre	alumnos	de	ocho	a
dieciséis	años.

“Chacón	en	la	escuela,	era	duro	de	cabeza”,	dice	Segundo	Peña,	antiguo	vecino
de	Lampa.	“Fuimos	compañeros	de	escuela.	Nos	sentábamos	en	el	mismo	banco.
¡Harto	duro	de	cabeza	el	muchacho!	Empeñoso	para	el	estudio,	eso	sí.	Al
principio	pasaba	distraído,	más	preocupado	de	lo	que	pasaba	afuera	de	la	sala
que	adentro,	siempre	inquieto,	moviendo	los	pies,	como	con	ganas	de	salir
corriendo.	Yo	tenía	que	estar	pegándole	chuzazos	en	las	costillas	para	que
atendiera.	Años	después	lo	vi	en	Santiago	y	me	dijo	que	se	iba	al	salitre.	Parece
que	estuvo	buen	tiempo	por	allá	en	el	norte.	Hizo	bien	en	salir	de	Lampa.	Aquí
no	habría	llegado	a	nada.	Se	fue	y	ya	ve	usted:	llegó	muy	alto”.

Con	mi	padre	hice	otros	estudios.	Cada	vez	más	me	ocupó	para	que	lo	ayudara



en	sus	trabajos.	Anduvimos	sacando	troncos	de	espinos	viejos,	tocones,	para
quemarlos	y	hacer	carbón.	Otra	vez,	segando	trigo.	Mi	primer	trabajo	pagado	fue
de	cuidador	de	ovejas:	pagado,	pero	poco.	Después	corté	uva	donde	los	Barros.
Cuando	mi	padre	no	tenía	trabajo,	salíamos	a	cazar.	No	era	deporte	sino	un
medio	de	vida,	de	los	pocos	que	tenía.	No	erraba	tiro,	porque	los	tiros	costaban
caro.	A	veces	se	arriesgaba	y	volteaba	un	pájaro	al	vuelo.	Nunca	lo	vi	fallar.	Para
guerrillero	habría	servido.

Uno	de	los	amigos	más	amigos	que	tenía	era	el	Joaquín	Jorquera.	Su	padre
trabajaba	en	tierras	arrendadas	y	explotaba	la	chicha.	Tenía	carretela	y	caballos.
Yo	lo	consideraba	inmensamente	rico.

A	los	once	años	nos	vino	la	inquietud,	al	Jorquera	y	a	mí,	de	que	esa	vida	de
trabajo	poco	y	malo,	de	robar	fruta,	de	la	honda	y	el	peñascazo,	no	era	para
nosotros.	Soñábamos	con	la	capital.	En	la	casa	no	nos	sujetaban	muy	cortos
porque	era	difícil	llenarnos	y,	al	no	haber	trabajo,	poco	aportábamos.	No	nos
costó	mandarnos	cambiar.

Agarramos	los	monos	–unos	pañuelos,	unas	camisas–	dos	o	tres	piezas	de	ropa,
toda	la	riqueza	que	teníamos,	los	echamos	dentro	de	un	saco	y	salimos	pegando
por	el	camino	de	tierra,	con	rumbo	a	Batuco.	Nos	habíamos	noticiado	y
sabíamos	que	por	Batuco	pasaba	el	tren	“cabrero”,	de	Tiltil	a	Santiago.	No
teníamos	ni	cobre,	pero	subimos	no	más.	En	eso	llegó	un	inspector	y	nos	pidió
los	boletos.	No	le	extrañó,	parece,	que	no	los	tuviéramos,	ni	plata	tampoco.	Nos
amenazó	con	meternos	presos,	así	como	sin	ganas,	después	se	encogió	de
hombros	y	se	fue.	Cabros	de	campo	que	iban	a	Santiago	con	las	patas	y	el	buche,
ha	de	haber	sido	caso	de	todos	los	días.

Llegamos	a	la	Estación	Central.	Nunca	he	vuelto	a	ver	maravilla	igual	que	ese
Santiago	con	unas	pocas	calles	pavimentadas	con	piedra	huevillo	y	lleno	de
barriales;	esa	tremenda	cantidad	de	gente,	de	carretelas,	de	carretas	con	bueyes,
de	victorias,	de	coches...



Caminando	llegamos	hasta	la	Vega	Poniente,	Joaquín	Jorquera	tenía	unos
parientes	ahí.	Un	tío	muy	rico,	comerciante	y	otros	no	tan	ricos,	que	eran
cargadores.	Era	una	casa	grande,	un	campamento,	con	muchas	piezas	y
chiquillos	como	moscas.	Nadie	nos	llevó	mayormente	de	apunte.	Al	otro	día
estábamos	los	dos	de	alba	trabajando	en	la	Vega,	ayudando	a	cargar,	a	llevar
cajones,	a	lo	que	viniera.

Los	días	pasaban	muy	rápidos	en	Santiago,	pero	luego	el	ambiente	comenzó	a
disgustarnos.	La	cosa	funcionaba	a	puro	garabato.	Para	no	andar	perdiendo
tiempo,	se	empinaba	el	chuico	directamente.	Eran	personas	muy	ocupadas.
Trabajo	no	faltaba,	ni	tampoco	qué	comer,	pero	las	costumbres	dejaban	que
desear.	A	lo	mejor	yo	aspiraba	a	más.	Conversé	con	mi	amigo	de	partir,	de
embarcarnos	(antes	hablábamos	mucho	de	la	navegación),	pero	él	ya	no	quiso
moverse.	Así	que	nos	separamos	y	yo	decidí	ir	al	puerto	a	ver	si	me	recibían	en
un	buque	de	la	Armada.

Me	fui	caminando,	mano	en	bolsillo,	hasta	la	Estación	Central.	No	existía	otra
estación	entonces.	Tomé	“El	Rápido”,	un	tren	a	carbón	que	demoraba	unas	seis
horas	en	llegar	a	Pancho.	Cuando	ya	el	tren	iba	saliendo,	salté	al	carro-equipaje,
donde	iban	tres	ferroviarios.	Me	echaron	tallas,	pero	me	trataron	bien	y	me
dijeron	que	me	ganara	el	pasaje	limpiando	lámparas.	¿Qué	me	dijeron?	Mientras
trabajaba,	conversaban	conmigo	y	me	hacían	toda	clase	de	preguntas.	Les	hizo
gracia	eso	de	que	me	fuera	a	embarcar.	El	hecho	es	que	al	llegar	me	hicieron	una
colecta	y	desembarqué	en	Valparaíso	lleno	de	oro.	Ahí	no	más,	al	lado	de	la
estación,	compré	unos	plátanos	y	me	di	un	banquete,	sentado	en	una	cuneta.

Partí	a	continuación	con	mucho	ánimo	a	pedir	pega	de	grumete	en	el	crucero
O’Higgins,	que	estaba	anclando	en	la	bahía.	Le	pagué	a	un	botero	para	que	me
llevara.	No	se	me	recibió	con	cariño:



—¿Qué	venís	a	hacer	aquí?	—me	preguntó	un	suboficial.

—Vengo	a	hacer	el	servicio.

—¡Qué	vas	a	hacer	el	servicio	vos,	mocoso!	Estás	muy	chico.	Lo	que	estés	más
grande	vuelve	por	acá.

Por	suerte	el	botero	me	estaba	esperando.

Anduve	vagando	por	el	Puerto	un	día	entero	sin	encontrar	pega,	y	por	último,
hambriento	y	sin	ni	cobre,	me	volví	a	Santiago.

En	la	capital	tuve	entonces	mi	primer	trabajo	de	obrero,	como	oficial	de	un
albañil.	Le	pasaba	el	barro,	le	pasaba	la	plana,	le	pasaba	los	adobes,	le	pasaba	la
botella.

Entonces	anclé	en	el	barrio	Matadero.	¿Sería	el	año	1907?	En	ese	barrio	había	de
pasar	mis	primeros	años	de	santiaguino	y	mis	primeras	andanzas	de
revolucionario.	Pero	en	la	cuestión	de	la	albañilería	duré	poco.

Andaba	el	comentario	de	que	en	el	mineral	de	El	Teniente	se	ganaba	buena	plata.
Con	otros	cabros	nos	fuimos	a	Rancagua.	Nos	contrataron	a	varios	para	trabajar
en	la	construcción	de	la	Casa	de	Fuerza	en	Coya.	Vi	cosas	que	no	me	había
imaginado.	Esos	rotos	eran	medios	desordenados.	Por	cien	pesos,	a	un	hombre	le
cortaban	el	guargüero	y	lo	echaban	al	río	Cachapoal.	Había	un	paso	estrecho,
bordeando	el	cerro,	por	donde	la	pasada	era	obligatoria,	que	se	prestaba	para	ese
procedimiento.	El	agua	bajaba	muy	veloz,	había	mucha	pendiente	y	abajo,	rocas.
Era	un	campamento	de	hombres	solos.	Zona	seca.	O	sea,	corría	el	aguardiente
que	era	un	contento.	En	todas	las	faenas	había	gallos	diablos.	Era	una	carnicería:
morían	tres	o	cuatro	a	la	semana.	A	ninguno	le	gustaba	ganar	poco.	Entonces	se



aguantaban,	trabajando	firme	sus	tres	meses	seguidos,	hasta	que	salían	con	una
buena	libranza.	Partían	bien	forrados	de	billetes	a	dejarlos	en	los	prostíbulos	de
Rancagua.	Pero	pocos	llegaban.	En	la	pasada	al	lado	del	río	les	salían	al
encuentro	y	nunca	más	se	supo.	Ni	la	compañía	ni	los	contratistas	se	oponían.
Cada	uno	que	el	río	se	llevaba	quedaba	con	quince	días	o	un	mes	de	salario
adentro,	sin	cobrar.	Era	una	manera	de	“bajar	los	costos”,	como	le	llamaban	los
capitalistas.

Los	aires	de	Coya	eran	peligrosos,	pero	me	quedé	ocho	meses.	No	me	daban
mucho	boleto.	Los	cabros	estábamos	bastante	basureados.	Poco	después	de
llegar,	me	pusieron	de	calentador	de	remaches.	Me	convertí	en	personaje
importante	de	la	producción.	Sin	un	buen	calentador	de	remaches,	no	hay	buen
remachador.	El	oficio	consistía	en	poner	los	remaches	a	calentar	en	la	fragua	y
en	sacarlos	con	unas	tenazas	cuando	estuvieran	a	punto.	Después	había	que
pasárselos	al	remachador	uno	por	uno	para	que	los	colocara.	En	eso	de	saber
cuándo	el	remache	está	a	punto	es	donde	entra	la	viveza.	Tiene	que	estar	bien
caliente,	coloradito	claro.	Frío	no	sirve,	ni	quemado	tampoco.	Como	esto	lo
aprendí	luego,	fui	muy	distinguido	entre	los	caldereros.	Les	gustaba	trabajar
conmigo	porque	les	rendía.	Ellos	tenían	advertido	que	no	me	tajearan	ni	me
pegaran	y	eso	me	valió	salir	con	vida.

Volví	a	Santiago	con	la	idea	de	trabajar	de	nuevo	en	la	construcción.	No	se	pudo.
En	cambio,	fui	oficial	de	un	repartidor	de	pan	de	la	panadería	La	Renquina.	El
caballo	era	alazán	y	llegaba	a	sacar	chispas	del	pavimento,	corriendo	como	un
diablo.

Aprendí	a	subir	al	carretón	sobrecorriendo	y	a	chiflar	fuerte.	Después	pasé	a
repartir	leche,	que	era	parecido,	pero	más	reposado.	Anduve	en	estos	trabajos
como	tres	años	y	conocí	mucho	la	ciudad.	Yo	tengo	cierto	dominio	de	Santiago.
En	ese	tiempo,	claro,	no	era	lo	de	hoy.	Entre	Pedro	Lagos	y	Avenida	Matta	había
potreros	con	cardos.	Cerca	del	Parque,	donde	está	la	Penitenciaría,	había	un
inmenso	basural.	Por	el	centro	ya	corrían	los	carros	eléctricos	con	“imperial”
pero	en	los	barrios	seguían	los	carritos	“de	sangre”	tirados	por	caballos.



Yo	era	medio	salvaje.	Mi	cama	consistía	en	unos	sacos	harineros	colocados	en	la
parte	de	arriba	de	un	murallón	de	unos	dos	metros.	Este	lugar	me	lo	había	cedido
gentilmente	el	lechero.	El	espacio,	arriba,	era	suficiente,	siempre	que	uno	no	se
moviera	mucho.	No	me	movía.	Llegaba	tan	cansado	que	dormía	como	piedra.

Por	ese	entonces	murió	mi	madre,	aunque	la	noticia	vine	a	saberla	tiempo
después.	Ella	era	mapuche	de	Río	Bueno.	Le	debo	el	haber	ido	a	la	escuela.	Poco
hablaba	en	la	casa	pero,	cuando	se	trató	de	la	escuela,	sí	que	habló	y	se	empeñó.
Lástima	no	haber	estado	con	ella	cuando	murió.



II	

Del	vidrio	a	la	revolución	social

A	los	14	años	comencé	a	trabajar	de	obrero	en	la	fábrica	de	vidrios	La	Nacional.
Aprendí	el	oficio	de	maquinista	y	el	de	“archero”.	“Archa”	se	llama	el	horno
donde	se	da	cocimiento	a	las	damajuanas.	Supe	hacer	botellas	vineras	y
cerveceras.	La	fábrica	ocupaba	una	manzana	entera	en	San	Diego	pasado
Franklin,	donde	ahora	hay	una	plaza:	era	la	más	grande	de	Chile	en	el	ramo.
Teníamos	jornada	de	ocho	horas.	Había	tres	turnos.	Los	salarios	eran	malos,	pero
resultaban	pasables	comparados	con	los	de	otras	industrias.	Después	los	hicimos
mejorar	a	punta	de	pelea.	No	se	conocía	previsión	ninguna.	Iba	un	médico	una
vez	por	semana.	Los	accidentes	menudeaban.	En	la	faena	había	siempre	unos	40
grados	de	calor,	mucho	humo,	mala	ventilación.	Quemaduras	y	cortaduras	eran
cosa	de	todos	los	días.	Accidentarse	era	mal	negocio.	El	que	se	accidentaba
perdía	de	trabajar	y	no	recibía	nada.	Si	volvía,	lo	más	probable	era	que	no
tuviera	pega.	Éramos	mil	trescientos	obreros.	Trescientos,	cabros	de	ocho,
nueve,	diez	años.	A	los	quince	o	dieciséis	ya	nos	considerábamos	hombres
hechos	y	derechos.

Mundo	Chacón	dice:	“En	esta	fábrica	funcionaba	un	curso	de	hombría.	Uno	de
los	obreros	más	grandes	y	macizos,	amarrado	a	un	poste	por	una	mano	y	un	pie,
enfrentaba	a	uno	de	los	chicos	que	se	sentía	ya	con	ganas	de	pasar	a	la
categoría	de	hombre.	Generalmente,	el	chico	conseguía	dar	dos	o	tres	golpes,
pero	un	aletazo	del	grandote	lo	hacía	arar.	Juan	era	alto	para	su	edad,	forzudo	y
duro.	Cuando	le	tocó	el	turno,	tumbó	a	uno	de	los	campeones.	Esto	no	me	lo
contó	él.	Lo	supe	por	uno	de	sus	viejos	compañeros	de	trabajo	de	entonces,	un
día	que	hacían	recuerdos.

“Así	supe	también	que	en	sus	primeros	tiempos	de	fabricano,	mi	papá	se	dedicó
al	deporte;	fue	corredor	ciclista”.



No	sé	bien	en	qué	momento	comencé	a	actuar	en	las	luchas	sociales.	Es	como	si
hubiera	llevado	siempre	esa	inquietud.	En	la	fábrica	de	vidrios	participé	en	la
primera	huelga	de	mi	vida.	Nunca	fui	eso	que	ahora	llaman	“sindicalistas”.	Lo
que	en	el	Partido	llamamos	“sindicalero”.	Para	mí	la	lucha	social	estuvo	siempre
fundida	con	la	lucha	política.	Era	lo	mismo.	Claro	que	si	me	hubieran
preguntado	entonces,	no	habría	sabido	explicarme.

En	el	barrio	Matadero,	en	1911,	comencé	a	asistir	a	las	reuniones	de	un	Centro
Social	organizado	por	los	anarcos.	Eramos	unos	catorce	jóvenes	vidrieros	los
que	íbamos.	A	las	reuniones	llegaban	oradores	anarquistas	o	“revolucionarios”,
así,	en	general.	Estos	enemigos	del	orden,	sin	definición	ideológica,	pero	con
labia,	nos	daban	largas	conferencias	y	levantaban	el	ideal	de	la	redención	de	los
trabajadores,	por	medio	de	la	huelga	general	y	la	revolución	social.	Todo	muy
vago,	pero	nos	entusiasmaba.	A	veces	hacíamos	mítines	callejeros.	Recuerdo
varios	aquel	año,	contra	la	guerra	que	comenzaba	en	Europa.	Distribuíamos
panfletos.	Nuestra	actividad	se	concentraba	en	el	sector	Avenida	Matta,	Franklin,
Santa	Rosa.	Entre	los	obreros	era	grande	entonces	el	prestigio	de	la	I.W.W.
(Industrial	Workers	of	the	World),	la	organización	internacional	del	anarquismo.

En	la	esquina	de	Santa	Rosa	con	Placer	había	un	local	del	Partido	Obrero
Socialista,	fundado	por	Recabarren	en	Iquique,	en	1912.	Me	acuerdo	de	un	tal
Toledo,	carpintero,	hombre	flaco,	de	ojos	verdes,	con	mucho	poder	de
convicción.	Me	acuerdo	de	Roberto	Salinas	Astudillo,	dirigente	de	la	Junta
Provincial	de	Santiago.	Yo	conversaba	con	ellos	y	me	sentía	atraído	por	el
Partido,	pero	me	demoré	en	ingresar	porque	veía	que	las	diferencias	ideológicas
se	resolvían	generalmente	a	silletazos.

En	1916,	la	fábrica	apagó	unos	hornos	“por	la	falta	de	pedidos”,	según	dijeron,	y
echó	mucho	personal	a	la	calle.	También	me	tocó	a	mí.	Pero	no	duré	cesante
mucho	tiempo.	En	esos	días	apareció	en	el	barrio	un	enganchador	muy	bien
trajeado	y	con	dientes	de	oro,	que	buscaba	gente	para	las	salitreras.	Según	él,	en
el	norte	la	plata	estaba	botada	y	no	había	más	que	ir	a	recogerla	en	pala.	Y	allá



nos	fuimos.	La	partida	fue	de	Valparaíso.	Íbamos	trescientos	gallos	en	el	barco,
contratados	para	diversas	oficinas,	a	cual	más	lleno	de	ilusiones.	Fueron	cinco
días	de	viaje	muy	alegre,	el	más	alegre	que	he	hecho	en	mi	vida.	En	Iquique	nos
esperaban	y	nos	separaron,	como	quien	aparta	ganado,	según	la	oficina	que	había
contratado	a	cada	cual.

Me	tocó	la	Oficina	Paposo.	Como	era	joven	y	sano,	no	dejé	que	el	desencanto
me	cortara	los	brazos	(había	otros	que	lloraban	amargamente).	Trabajando	a	toda
pampa	aprendí	a	hacer	“cachorritos”,	tiros	de	dinamita	chicos,	según	el	tamaño
del	costrón	que	se	quiere	romper.	Después	me	pasaron	a	la	máquina,	donde
estuve	de	“canchador”.	Tenía	que	sacar	el	salitre	de	la	batea,	después	de	secarse
el	caldo,	y	amontonarlo;	después	pasaba	el	carro	que	lo	llevaba	a	la	cancha
donde	terminaba	de	secarse	y	luego	se	ensacaba	(después	se	inventó	llevar	el
salitre	suelto,	se	perfeccionó	la	maquinaria	y	se	eliminó	personal	de	los	puestos).
Los	sacos	eran	de	diverso	tamaño.	Pesaban	desde	cien	hasta	ciento	cuarenta
kilos.	Había	que	tener	buenas	espaldas	para	cargarlos.

En	el	campamento	las	casuchas	en	que	vivíamos	eran	de	zinc,	el	techo	y	las
paredes.	Conocí	los	catres	“pata	de	oso”:	una	lata	de	zinc	colocada	sobre	cuatro
tarros	durazneros	rellenos	con	tierra.	Encima,	por	toda	ropa,	unos	sacos.	El	piso
de	tierra.	Si	en	el	día	nos	chupaba	la	sangre	la	Compañía,	en	la	noche	seguían	las
vinchucas	y	las	chinches,	los	piojos.	En	mi	pieza	tuve	como	compañero	un	viejo
grande,	barretero,	que	era	argentino.	Le	gustaba	comer	charqui	asado	y	tomar
vino.	En	esa	forma	nos	banqueteábamos.	Era	buena	gente.	La	comida	de	todos
los	días	era	cazuela,	porotos	y	huesillos.	Se	tomaba	vino	Carolino.	Estas	comidas
las	hacíamos	en	las	cantinas.	Había	varias.	Una	pertenecía	a	la	pulpería,	es	decir,
a	la	empresa;	otras	eran	particulares,	negocio	de	las	mujeres	de	algunos
capataces	o	de	comerciantes	que	la	Compañía	toleraba.

Estaba	en	sus	comienzos	la	organización	sindical	que	era,	a	la	vez,	del	Partido
Obrero	Socialista.	Un	movimiento	débil	todavía,	que	desempeñaba	entonces	un
papel	secundario.



Una	mañana,	cuando	las	mujeres	fueron	a	comprar,	la	pulpería	no	quiso	entregar
víveres	para	los	ranchos,	por	alguna	cuestión	de	balance	o	qué	sé	yo.	Hubo
protestas	ahí	mismo	y	más	protestas	en	las	casas	porque,	para	muchos,	esto
significaba	quedarse	sin	almorzar.

Los	compañeros	llamaron	a	un	mitin	y	éste	se	realizó	cerca	de	la	administración,
a	veinte	pasos	de	la	pulpería,	en	una	rotonda.	Hubo	gritos	de	que	se	abriera	la
pulpería.	Se	habían	juntado	más	de	doscientos	gallos.	En	eso	llegaron	tres
carabineros,	que	comenzaron	a	detener	a	los	que	tenían	más	cerca,	sin
averiguaciones.	Eran	las	once	y	media	de	la	mañana,	la	hora	del	puchero.	El	sol
pegaba	fuerte.	Los	ánimos	se	calentaron.	Los	gritos	de	protesta	subieron	de	tono
y	la	gente	empezó	a	irse	encima	de	los	carabineros,	para	quitarles	a	los
detenidos.	Los	uniformados	perdieron	la	calma	y	uno	empezó	a	disparar.

Cayó	un	obrero	y	la	gente	se	dispersó.	Quedaron	los	tres	carabineros	al	medio,
con	sus	armas	en	la	mano,	detrás	de	ellos	los	ocho	hombres	que	habían	detenido
y	en	el	suelo,	el	muerto,	de	boca	en	un	manchón	de	sangre	que	iba	creciendo.

Los	carabineros	se	retiraron	con	sus	detenidos	y	lograron	llegar	hasta	el	retén.
Nosotros	estábamos	como	atontados	en	un	comienzo,	pero	después	ardíamos	de
indignación.	Hubo	muchas	reuniones	y	se	propusieron	cosas	violentas.

En	una	de	las	cantinas	colocamos	al	muerto,	para	velarlo,	y	las	mujeres	hicieron
coronas	de	flores	de	papel,	como	se	estila	en	la	pampa.	Otros	mientras	tanto,
preparábamos	cartuchos	de	dinamita	con	mechas	cortas	para	asaltar	el	retén.
Algunos	querían	ir	al	ataque	inmediatamente;	otros	proponían	esperar	la	noche.

El	sargento,	que	era	la	autoridad	máxima	de	carabineros,	fue	astuto:	olió	lo	que
pasaba	y	encerró	en	un	calabozo	al	carabinero	que	había	disparado.	Después
salió	y	parlamentó	con	un	grupo	de	los	obreros	diciéndoles	que	el	hombre	sería



juzgado,	que	él	de	ninguna	manera	había	dado	orden	de	disparar,	en	fin.	Los
compañeros	le	dijeron	que	estaba	bien,	pero	que	pusiera	en	libertad	a	los	ocho
compañeros	que	seguían	adentro.	El	sargento	dijo	que	no	podía,	porque	tenía	que
recibir	órdenes	de	Iquique,	pero	que,	claro,	a	él	le	parecía	muy	razonable.	Así,	en
estos	parlamentos,	pasó	el	tiempo	y	al	caer	la	noche	llegaron	suficientes	tropas
de	refuerzo	como	para	no	pensar	más	en	asaltos.	Finalmente,	los	detenidos
fueron	trasladados	a	la	cárcel	de	Iquique.	Se	siguió	un	proceso	que	terminó
sobreseyendo	a	todo	el	mundo.	Los	ocho	obreros,	naturalmente,	ya	no
encontraron	trabajo	en	ninguna	oficina	salitrera	y	siguieron	su	destino.	No	sé	qué
fue	del	carabinero	tan	listo	para	gatillar,	pero	supongo	que,	al	igual	de	otros
parecidos,	habrá	encontrado	una	buena	pega	de	capataz,	jefe	de	bienestar	o
sereno.	¿Y	el	muerto?	Quedó	muerto	y	enterrado,	callado	el	loro,	en	un
cementerio	del	que	ya	no	debe	de	haber	ni	rastro.

En	los	tiempos	que	siguieron,	la	organización	se	fortaleció	y	menudearon	las
luchas	colectivas	por	salarios	y	mejores	condiciones	de	vida.	En	muchos	puntos
de	la	pampa	hubo	baleos	semejantes	al	que	me	tocó	ver,	o	peores.	Los	pampinos
se	organizaban	y	los	patrones	con	su	gobierno	y	su	aparato	represivo	trataban	de
impedirlo.	Ardía	la	lucha	de	clases.

Por	ese	entonces	empezaron	a	buscar	a	los	jóvenes	que	no	habían	hecho	el
Servicio	Militar.	Parece	que	lo	consideraban	un	medio	de	domar	a	los	más
díscolos	y	de	descabezar	a	las	organizaciones	donde	había	mucha	cabrería	en	las
directivas.	Sospeché	que	me	iban	a	detener	y	la	idea	no	me	gustó.	Pensé	mejor
en	volverme	a	Santiago.	Había	juntado	algo	de	plata	y	me	vine	en	barco	por	mi
cuenta,	pagando	mi	pasaje,	a	lo	caballero	rico.

Volví	a	la	industria	del	vidrio.	Poco	después,	bajo	la	influencia	de	las
anarquistas,	entré	a	la	organización	Sol	de	Mayo	la	primera	que	tuvimos	los
obreros	del	vidrio.	Allí	existía	contacto	con	círculos	anarquistas	argentinos.	Se
desarrollaba	actividad	sindical,	política	y	cultural.	Eran	frecuentes	las	charlas	y
las	discusiones	políticas:	la	revolución,	la	huelga	general,	cómo	combatir	a	los
capitalistas.	El	centro	sirvió	también	para	impulsar	luchas	por	reivindicaciones



inmediatas.

Entre	los	dirigentes	recuerdo	a	Carlos	Triviño	y	al	suizo-francés	Alberto
Baloffet.

La	Revolución	Rusa	de	1917	trajo	las	discusiones	más	acaloradas.	Unos	la
aplaudían	y	otros	no.	La	inmensa	mayoría	la	apoyaba.	Pero	la	discusión	salió
muy	pronto	a	la	calle	porque	lo	que	estaba	pasando	allá,	tan	lejos,	sacudía	a	la
clase	obrera	chilena	y	despertaba	un	entusiasmo	tremendo.

Devorábamos	la	prensa,	que	informaba	a	diario	sobre	cómo	la	revolución
avanzaba,	se	detenía,	retrocedía,	volvía	a	avanzar.	La	Federación	Obrera	de
Chile	y	el	Partido	Obrero	Socialista	organizaban	mítines	todos	los	días	en	apoyo
de	los	obreros	rusos.	Yo	asistía	siempre.	¡Qué	zalagarda!	Llevábamos	tarros,
pitos,	chiquillos,	perros,	estandartes,	motes.	Los	mítines	eran	en	casi	todos	los
barrios	de	Santiago,	siempre	cerca	de	las	industrias.	Los	oradores	ligaban	el
apoyo	a	la	revolución	bolchevique	con	la	lucha	contra	la	carestía	de	la	vida,	por
la	rebaja	de	los	arriendos,	contra	los	lanzamientos,	por	mejores	salarios.	Nunca
faltaban	obreros	que	pidieran	ayuda	para	las	huelgas.

Fue	muy	grande	en	Chile	la	resonancia	de	la	Revolución	Rusa	y	no	fue	solo	un
eco	del	momento,	sino	que	trajo	cambios	en	la	mentalidad	y	en	la	organización
sindical	y	política	de	los	trabajadores.

Sin	embargo,	yo	era	entonces	algo	así	como	un	agitador	solitario.	Un	orador
solo.	Si	alguna	vez	hablaba	en	un	mitin,	era	para	plantear	la	cosa	como	yo	la
entendía	en	ese	momento;	no	para	dar	perspectivas	de	organización	sino	casi
siempre	para	llamar	a	la	toma	del	poder	sin	más	trámite,	salvo	el	indispensable
de	armarse.	La	pelea	revolucionaria	la	entendí	durante	mucho	tiempo,	tal	vez	por
influencia	anarquista,	como	una	tarea	individual.	De	cuestiones	sociales	no	sabía



otra	cosa	que	mi	propia	experiencia	y	lo	que	veía	a	mi	alrededor,	que	no	era
poco.	Lecturas	del	marxismo	y,	en	general,	de	política,	vine	hacer	años	después.
Peleaba	al	lote.	Como	dicen	los	gallos	leídos,	por	intuición	y	no	por	principios.
Sabía	leer,	pero	no	le	daba	mucho	uso.	Un	libro	leí	de	todas	maneras,	que	me
causó	impresión.	Fue	La	conquista	del	pan	de	Kropotkin,	la	Biblia	de	los
anarquistas.	Me	gustó	la	forma	como	enfocaba	los	hechos	sociales.	Como
propaganda,	es	un	libro	bien	hecho.



III	

La	clase	obrera	y	el	alessandrismo

Vinieron	años	muy	importantes	para	el	movimiento	obrero,	años
revolucionarios.	Las	grandes	huelgas	empezaron	en	1918,	me	parece.	Por
primera	vez	me	di	cuenta	de	que	hacía	falta	una	organización	sindical	única	en
todo	el	país.	Creo	que	lo	mismo	pensaban	miles	como	yo.	La	clase	obrera	peleó
como	nunca	antes	y	de	repente	se	sintió	los	lagartos.	La	siembra	de	tantos	años
empezó	a	dar	fruto	de	repente.

En	1919	se	fundó	la	Federación	Obrera	de	Chile,	que	en	un	tiempo	se	llamó
Gran	Federación	Obrera	de	Chile.	Los	trabajadores	tenían	la	sensación	de	su
grandeza	estando	unidos.	El	primer	secretario	general	fue	Luis	Emilio
Recabarren.	En	medio	de	la	pelea,	que	se	hacía	en	dos	partes,	por	la	jornada	de
ocho	horas,	por	mejor	trato	y	respeto	al	obrero,	iban	brotando	los	consejos	de	la
FOCH,	sus	organizaciones	locales.	Había	una	rama	(o	Consejo)	por	cada
actividad	industrial.	En	todas	las	fábricas,	minas	y	faenas	varias,	lo	obreros
pasaban	pliegos	de	peticiones	y	se	botaban	en	huelga.	Como	no	existía	el	Código
del	Trabajo,	las	huelgas	partían	de	repente,	con	la	táctica	de	“el	golpe	avisa”.	Lo
que	faltaba	en	preparación	sobraba	en	entusiasmo.

“La	clase	obrera	se	organizó	en	grupos	de	oficios.	Los	carrilanos	se	agrupaban
en	el	número	uno;	los	empleados	de	tranvías	urbanos	en	el	número	dos	y	seguían
los	zapateros,	los	carpinteros,	los	empleados	de	diversas	fábricas,	etc.	Las
organizaciones	del	norte	del	país,	las	de	Valparaíso,	Concepción,	Talcahuano,	la
región	del	carbón	y	Valdivia	representaban	una	fuerza	enorme,	capaz	de
conmover	todo	el	país.	Las	huelgas	estallaban	casi	diariamente	y	a	veces	en
forma	violenta.	No	se	trataba	solo	de	adoptar	determinadas	medidas;	la
revolución	social	hervía	en	los	hogares	de	los	pobres,	en	las	fábricas	y	talleres	y
en	las	asambleas	populares”.



(Manuel	Rivas	Vicuña,	Historia	Política	y	Parlamentaria	de	Chile).

También	nosotros	fuimos	a	la	pelea	en	la	fábrica	de	vidrios	La	Nacional.	Los
puntos	del	pliego	se	discutían	en	pequeños	grupos,	la	voz	corrió	por	dentro	de	la
industria.	Una	mañana	amanecimos	los	mil	trescientos	obreros	en	huelga,	sin
fallar	uno.	Nuestro	movimiento	conmovió	al	barrio	y	después	conmovió	a
Santiago	entero.	Peleamos	en	la	calle.	Desfilábamos	todos	los	días	y	gritábamos
hasta	quedar	roncos.	Pedíamos	ayuda	a	los	comerciantes	y	a	los	trabajadores	de
otras	industrias.	Todas	las	tardes	hacíamos	mítines.	En	discursos	ardorosos
denunciábamos	los	abusos,	las	malas	condiciones	de	trabajo	y	de	vida.	Los
chiquillos	que	trabajaban	en	la	fábrica	eran	los	que	más	bochinche	metían.
Conmovía	el	espectáculo	de	esos	obreros-niños,	pálidos,	vestidos	con	trajes	de
los	padres,	demasiado	grandes,	arreglados	a	medias	para	ellos,	tirillentos	y
muchos	a	pata	pelá,	desfilando	combativamente,	pidiendo	mejores	salarios.
Parece	que	había	entonces	un	poco	más	de	prensa	independiente.	No	faltaban
artículos	en	los	que	se	denunciaban	estos	crímenes	del	capitalismo.

La	huelga	duró	cuarenta	y	cinco	días.	La	ganamos.	Durante	la	huelga	conocí	a
Recabarren.	La	primera	vez,	junto	con	Luis	Peña	y	Fernando	Lawson,
conversamos	largo.	Reca	nos	explicó	con	mucha	paciencia	cómo	organizar
comisiones	de	trabajo,	para	mantener	movilizada	a	toda	la	masa	de	los
trabajadores	en	huelga	y	promover	la	solidaridad,	cómo	dirigir	la	organización
democráticamente,	con	asambleas,	para	mantener	siempre	a	la	gente	informada	y
orientada	y	para	ir	tanteando	su	estado	de	ánimo.	Insistió	mucho	en	la	necesidad
de	mandar	delegaciones	a	otros	sindicatos,	para	explicar	por	qué	estábamos	en	la
huelga	y	conseguir	su	apoyo.	Todo	esto	nos	ayudó	a	ganar.

Después	fue	una	cosa	natural	que	nuestra	industria	se	convirtiera	en	la	base	del
Consejo	Número	5,	de	Vidrieros,	de	la	FOCH.	Y	así	también,	naturalmente,	pasé
a	ser	yo	el	secretario	general.

Comenzó	entonces,	para	mí,	un	período	de	mucha	actividad	sindical.	Algunos



aspectos	de	esa	actividad	todavía	resultan	útiles	hoy	en	día.	Los	obreros	se
sentían	atraídos	por	las	veladas	artísticas,	por	los	bailes.	Todavía	el	cine	no	se
transformaba	en	la	gran	atracción	para	las	masas	que	es	hoy.	El	teatro	popular
tenía	vida	propia	y	estaba	tan	ligado	a	la	actividad	gremial	o	societaria,	como	se
decía	entonces,	que	a	mí	me	pareció	lógico	que	me	hicieran	funcionar	de	actor,
en	un	conjunto	(Reca	hacía	de	actor	a	veces).	Dábamos	obras	de	carácter	social,
algunas	escritas	por	el	propio	Recabarren.	Tuvimos	primero	un	local	en	Victoria
pasado	Santa	Rosa.	Después	otro	en	San	Diego,	pasado	Pedro	Lagos.	Y,	por
último,	el	que	más	nos	duró,	en	Nataniel	al	llegar	a	Franklin.	Era	un	don	local,
con	sala	de	conferencias	y	escenario	teatral	bien	equipado,	donde	había
continuamente	funciones	artísticas,	conferencias,	asambleas	gremiales	y
reuniones	políticas.

Nuestro	Consejo	Número	5	llegó	a	ser	importante.	Se	nos	tenía	respeto	por	lo
encachados.	Cuando	había	un	paro,	y	en	esos	años	hubo	muchos,	no	solo
actuábamos	en	nuestra	industria,	sino	en	todas	las	del	barrio,	que	era	el	de	más
concentración	industrial	en	Santiago.	Iniciado	el	paro,	hacíamos	asamblea	y	se
denunciaban	las	industrias	del	sector	que	seguían	trabajando.	Al	tiro	se	ofrecían
voluntarios.	Se	formaba	una	comisión	de	quince	o	veinte	que	partía	sin	demora,
se	metía	de	rondón	en	la	Fábrica	de	Cartuchos,	donde	Aycagüer	y	Duhalde,	en
los	talleres	donde	hacían	colchones,	somieres,	etc.,	y	sacaba	a	la	gente	aunque
fuera	a	tirones.	Sí,	lo	hacíamos	en	la	Fábrica	de	Cartuchos,	pese	a	los	milicos	y
su	disciplina	militar,	y	llegamos	a	organizar	allí	un	Sindicato,	el	Número	17.
Cuando	había	huelga	tranviaria,	por	San	Diego	no	pasaba	ni	un	carro:	nosotros
respondíamos.	Si	alguno	se	atrevía,	lo	parábamos	a	lo	que	es	piedra.	La	gente	era
decidida.	Además	del	trabajo	hacia	otros	núcleos	proletarios,	los	vidrieros
mandamos	varias	veces	delegaciones	al	campo	y	ayudamos	a	impulsar	los
movimientos	campesinos.	Ayudamos	así	a	las	huelgas	de	las	haciendas	Copetta	y
Cocalán,	de	Melipilla.

Al	Partido	Obrero	Socialista	ingresé	en	1918.	Las	reuniones	se	hacían	en	una
pieza	de	la	calle	Santa	Rosa	al	llegar	a	Franklin.	Tenían	carácter	de	asamblea,
con	mucho	discurso.	Yo	iba	poco:	me	absorbía	la	actividad	sindical.	Conocí
entonces	a	Julio	Moya	Zambrano,	secretario	de	la	Junta	Provincial	de	Santiago;
y	a	Roberto	Salinas	Astudillo,	secretario	general	de	la	FOCH	y	miembro



también	del	Pos,	que	todavía	en	ese	tiempo	me	parecían	casi	la	misma	cosa.

El	contacto	con	Reca	me	abrió	perspectivas.	Me	acuerdo	una	vez	que	nos	habló
como	una	hora	de	la	importancia	de	la	organización	sindical	para	la	lucha	por
mejores	salarios	y	condiciones	de	vida	(esto	ya	lo	entendía	yo),	pero	también
para	la	conquista	del	poder	para	la	clase	obrera	(ahí	estuvo	más	novedoso:	la
combinación	de	la	lucha	sindical	y	política).	Asistí	a	las	conferencias	que	dio
Reca	en	el	Teatro	Esmeralda.	En	muchas	conversaciones	fui	aprendiendo	lo	que
es	la	lucha	de	clases,	cuáles	son	las	diferentes	clases	sociales,	por	qué	la	clase
obrera	no	puede	limitarse	a	la	pelea	económica,	sino	que	debe	plantearse	la	toma
del	poder	político	para	alcanzar	su	liberación,	cómo	entender	el	trabajo
parlamentario	unido	a	él,	el	sindical	y	de	masas.	No	creo	que	hubiera	completa
claridad	entonces	sobre	el	asunto	de	la	alianza	obrero-campesina,	pero	Reca	se
preocupaba	mucho	de	los	asalariados	agrícolas	y	pensaba	que	debían	estar
organizados	en	Consejos,	como	los	obreros,	y	afiliados	a	la	FOCH.

Se	sucedían	en	esos	años	(1918,1919,1920),	las	huelgas,	las	manifestaciones
callejeras	y	las	grandes	asambleas.	No	nos	dábamos	cuenta	bien	de	lo	que
pasaba,	pero	sentíamos	que	la	cosa	se	movía.	Creíamos	que	la	revolución	estaba
muy	cerca,	a	la	vuelta	de	la	esquina.

En	1919	fue	la	Convención	de	la	Gran	Federación	Obrera	de	Chile,	en
Concepción.	De	los	acuerdos	dieron	cuenta	en	Santiago,	Recabarren	y	Luis
Marín	Pinuer.



Puede	ser	que	todo	esto	dé	una	idea	de	que	la	actividad	sindical	y	política	de	los
obreros	se	realizaba	sin	sobresaltos.	Como	dicen	que	la	democracia	chilena	es
tan	“democrática”...	No	era	así,	pues.	¡Claro	que	no!	Los	choques	con	la	policía,
los	pacos	azules,	eran	casi	diarios.	También	se	peleaba	con	los	mercenarios	de
las	Guardias	Blancas.	Esas	guardias	las	había	organizado	la	reacción	para	tratar
de	contener	el	ascenso	del	proletariado.	Por	ejemplo,	cercaban	nuestras
manifestaciones	con	su	gente,	muchos	hampones	bien	armados.	En	cada	ocasión,
les	dábamos	lo	que	andaban	buscando.	Estas	provocaciones	fueron	tomando
caracteres	cada	vez	más	violentos	y	en	1920	llegaron	al	asesinato.	Los	asaltantes
notaron	que	era	menos	riesgoso	combatir	a	proletarios	aislados	o	atacar	locales
cuando	solo	estaban	en	ellos	sus	cuidadores	y	unos	pocos	dirigentes.	Es	lo	que
hicieron	en	Punta	Arenas,	cuando	incendiaron	el	local	de	la	Federación	Obrera,
haciendo	morir	quemados	a	varios	compañeros.

Pero	no	podían	parar	a	la	clase	obrera.	El	país	era	un	hervidero.	Del	norte
llegaban	por	miles	los	cesantes	del	salitre.	Las	oficinas	cerraban.	El	salitre
chileno	se	quedaba	sin	mercados	por	la	competencia	del	sintético	que	los
alemanes	habían	aprendido	a	hacer	durante	la	guerra.	Era	la	crisis.	Había
albergues	y	ollas	comunes	en	los	barrios	de	Santiago.	El	más	grande,	me	parece,
funcionaba	en	la	calle	San	Ignacio.

José	Vega	Díaz:	“A	Chacón	yo	lo	había	conocido	en	1921,	en	la	época	de	los
albergues.	Era	macizo,	cuadrado,	con	toda	la	apariencia	del	mapuche.
Conservaba	la	caja	aun	después	de	una	huelga	de	hambre.	Vestía	como
cualquier	obrero	en	aquellos	años:	chaqueta	de	un	color,	pantalón	de	otro.	La
chaqueta,	sumamente	corta	en	comparación	con	la	moda	de	ahora;	el	pantalón
aflautado,	lo	llamaban	pantalón	‘inglés’	(después	del	25	vino	el	‘Oxford’	que	era
muy	ancho	abajo,	a	lo	marinero).	Chacón	andaba	siempre	con	sombrero.
Alguna	vez	con	‘colisa’	de	paja,	que	se	usaba	hasta	en	invierno	en	aquellos
años”.

La	FOCH	desarrolló	la	organización	de	los	cesantes	y	un	gran	movimiento



contra	la	carestía,	que	se	llamó	Asamblea	Obrera	de	la	Alimentación	Nacional.
Este	movimiento	tomó	mucha	fuerza,	se	amplió	a	otros	sectores	del	movimiento
sindical,	incluso	los	apatronados	y	los	mutualistas;	realizó	desfiles,	mítines,
rayado	callejero.	Una	delegación	de	dirigentes	sindicales	fue	a	hablar	con	las
autoridades	para	exigir	el	control	de	los	precios	y	el	fin	de	los	abusos	de
especuladores	e	intermediarios.	El	Gobierno	contestó	que	se	debía	respetar	“la
libertad	de	comercio”	y	que	los	precios	se	regían	por	la	ley	de	la	oferta	y	la
demanda.	¿Qué	tal?

En	eso	vino	el	movimiento	del	año	20,	con	Arturo	Alessandri,	el	gran	demagogo.
Se	podía	haber	pensado	que	ya	en	ese	momento	la	clase	obrera	en	su	conjunto
tenía	las	cosas	claras.	Que	marchaba	sin	vacilar	hacia	la	formación	de	su	propio
partido.	Que	iba	a	tomar	su	camino	político	propio	a	la	par	que	se	desarrollaba	su
organización	sindical.	Pero	no.	Las	cosas	casi	nunca	salen	así,	tan	claras.	Hubo
que	vivir	la	experiencia	del	alessandrismo,	amargo	desengaño	que	ayudó	a
madurar	muchas	conciencias.	También	la	mía,	¿para	qué	lo	voy	a	negar?	Sí,
también	fui	alessandrista	el	año	20,	como	gran	parte	de	la	clase	obrera.	Nos
emborrachábamos	con	la	ilusión	y	el	“Cielito	lindo”,	por	muy	fochistas,
socialistas	y	revolucionarios	que	fuéramos	muchos.	Salíamos	todos	los	días	a
desfilar.	Jurábamos	ir	a	la	huelga	general	para	apoyar	a	Alessandri	si	la
oligarquía	no	reconocía	su	triunfo.	El	hombre	sabía	hablar.	Tomaba	los
problemas	más	sentidos.	Hablaba	de	iguales	derechos	para	pobres	y	ricos.	Juraba
que	los	precios	iban	a	bajar,	que	iba	a	aumentar	la	producción,	que	íbamos	a
gozar	de	la	mayor	abundancia	para	todos.	Hablaba	“con	el	corazón	en	la	mano”.
Y	en	la	calle	ardía	Troya.	Se	peleaba	a	garrotazos	y	peñascazos	con	los	pacos	y
las	bandas	de	los	pijes	unionistas	(partidarios	de	Barros	Borgoño).

¿Y	nadie	se	daba	cuenta	del	engaño?	Sí,	pues.	Había	compañeros	que	trataban	de
calmar	esa	fiebre	política,	que	hacían	esfuerzos	por	una	política	independiente	de
la	clase	obrera,	que	advertían	contra	el	engaño.	El	Partido	Obrero	Socialista,	en
una	Convención	que	hizo	en	Antofagasta,	en	junio	de	1920,	a	pocos	meses	de	la
elección,	decidió	presentar	la	candidatura	presidencial	de	Luis	Emilio
Recabarren.	El	mismo	mes,	en	Santiago,	el	candidato	obrero	habló	sobre	los
ideales	del	socialismo.	Y	fuimos	a	escucharlo.	Le	encontrábamos	razón,	lo
oíamos	con	respeto,	pero	nos	parecía	demasiado...	“anticipado”.	El	camino	de



Alessandri	sonaba	más	fácil	y	más	bonito.	Nos	sentíamos	socialistas,	estábamos
con	Reca	en	cualquier	pelea	sindical,	lo	admirábamos	por	su	firmeza	pero...
había	que	votar	por	Alessandri.	¡Si	es	para	darse	con	un	palo	en	la	cabeza!

De	todos	modos,	con	el	gran	engaño	del	alessandrismo	en	marcha,	las	luchas
proletarias	no	disminuían.	Al	revés,	aumentaban	más	y	más.	A	mediados	del
mismo	año	fue	la	Huelga	Grande	del	carbón,	por	la	jornada	de	8	horas.	Reca
estuvo	en	Lota	y	después	informó	en	los	organismos	sindicales	de	Santiago	y	de
otras	provincias.	El	movimiento	tuvo	eco	en	la	capital.	Hubo	mítines	en	el	Barrio
Matadero	y	los	consiguientes	apaleos.	Se	hicieron	colectas	para	ayudar	a	los
mineros.

A	mí	me	parecía	que	en	un	año	estaban	pasando	más	cosas	que	en	todos	los	años
que	había	vivido	hasta	entonces.	Después	de	la	elección,	la	reacción	quiso
desconocer	el	triunfo	de	Alessandri.	Se	vivió	al	borde	del	golpe	de	Estado	y	de	la
guerra	civil	durante	dos	meses	enteros.

“Los	partidarios	del	señor	Alessandri	mantenían	la	agitación	popular.	Cada	día,
desde	su	balcón,	el	candidato	gritaba	al	pueblo	que	pese	a	quien	pese	llegaría	a	la
Presidencia	de	la	República	y	cada	día	reiteraba	sus	promesas	en	favor	de	las
clases	populares,	declarando	la	guerra	a	la	oligarquía	y	los	ricos.	Los	pobres
creían	que	se	procedería	a	un	reparto	de	bienes;	miraban	al	León	como	a	un
mesías,	creían	que	hacía	milagros	y	constantemente	grupos	de	hombres	y
mujeres	del	pueblo	pasaban	estacionados	en	los	escaños	de	la	Alameda,	frente	a
su	casa,	para	verle	salir	o	acudir	a	defenderle	de	cualquier	ataque”.

(Manuel	Rivas	Vicuña,	obra	citada).

Y	esos	dos	meses	comenzaron	a	producir	la	desilusión.	Alessandri	entraba	en
componendas,	se	reunía	con	éstos	y	aquellos,	maniobraba.	Para	aplastar	a	la	vez
el	alessandrismo,	el	movimiento	obrero	y	el	movimiento	estudiantil,	Ladislao
Errázuriz,	ministro	de	guerra,	inventó	que	había	movimientos	de	tropas	contra



Chile	en	Perú	y	Bolivia.	Llamó	a	suspender	las	huelgas	en	nombre	de	la	patria	y
movilizó	tropas	hacia	el	norte.	La	FOCH,	la	Federación	de	Estudiantes,	el
Partido	Obrero	Socialista	y	la	IWW	denunciaron	la	maniobra.	“La	guerra	de	don
Ladislao”	se	convirtió	en	chacota.	Pero	la	oligarquía	tomaba	las	cosas	en	serio.
Organizó	las	Ligas	Patrióticas	de	estilo	fascista,	que	asaltaron	el	local	de	la
Federación	de	Estudiantes	y	la	imprenta	donde	se	editaba	la	revista	estudiantil
Numen.	Hubo	un	proceso	contra	“los	subversivos”	(principalmente	dirigentes
obreros	anarquistas	y	estudiantiles).	¿Y	el	León?	Parecía	un	ratón.	Hizo	unas
declaraciones	aguadas,	medio	a	favor	de	“la	guerra	de	don	Ladislao”,	que
indignaron	a	muchos	de	sus	partidarios.

¡Qué	rápida	fue	la	desilusión	después!	Despertamos	de	un	viaje.	Alessandri
asumió	en	septiembre	y	a	mediados	del	año	siguiente,	con	la	crisis	y	el	aumento
de	las	luchas	obreras	en	el	Norte	y	en	todo	el	país,	desataba	la	represión	feroz.
Vino	la	masacre	de	obreros	del	salitre	en	La	Coruña.	Siguieron	otros	crímenes.
Harto	rápido	fue	el	viraje	del	hombre.	Se	fue	al	otro	lado	con	camas	y	petacas	en
menos	que	canta	un	gallo	(igualito	lo	hizo	después	González	Videla.	Alumno
aprovechado).

Esta	tremenda	experiencia	política	nos	hizo	madurar.	Cundió	la	idea	de	levantar
el	partido	de	la	clase	obrera.	No	más	caudillos	burgueses.	En	diciembre	de	1920
había	sido	la	convención	de	la	FOCH	en	Rancagua.	Un	grupo	propuso
transformar	la	FOCH	en	partido	político.	La	idea	tuvo	acogida	al	comienzo.
Recabarren	clarificó	el	punto	a	través	de	una	discusión	tenaz:	la	FOCH,	como
organización	sindical	unitaria	debía	agrupar	a	los	obreros	para	la	defensa	de	sus
intereses	de	clase,	independientemente	de	sus	creencias	religiosas	o	posturas
políticas.	El	partido	de	la	clase	obrera	era	otra	cosa,	la	vanguardia	consciente.

En	el	mismo	mes,	en	Valparaíso,	el	Congreso	del	Partido	Obrero	Socialista
decidió	impulsar	de	inmediato	la	formación	del	partido	único	de	la	clase	obrera,
tratando	de	unir	a	los	diversos	partidos	con	base	proletaria.	En	el	mismo
Congreso,	el	POS	decidió,	en	principio,	tomar	el	nombre	del	Partido	Comunista,
previa	consulta	a	las	secciones.



Al	mismo	tiempo,	crecían	los	movimientos	de	masas.	En	octubre	de	1921	fue	en
Santiago	la	Primera	Convención	de	Campesinos	de	la	Provincia.	Y	poco
después,	el	Congreso	de	la	Asamblea	Obrera	de	la	Alimentación	Nacional.	El
acto	de	clausura	fue	maravilloso.	Un	teatro	repleto	hasta	los	pasillos,	con	gente
colgando	del	balcón	y	galería.	Oradores	obreros	y	dirigentes	estudiantiles
hablaban	en	la	tribuna	uno	tras	otro.	Al	final,	todos	de	pie,	con	el	puño	en	alto,
cantando	“La	Internacional”.

“...	Los	estudiantes	fomentaban	el	movimiento	de	las	masas	obreras	y	se
mostraban	unidos	para	sostener	sus	reivindicaciones	sociales.	Los	elementos
comunistas	aprovechaban	la	ocasión	para	ganar	terreno	en	favor	de	sus	doctrinas
hasta	el	extremo	de	que	los	propios	dirigentes	llegaron	a	alarmarse	y	a	pedir	el
concurso	de	los	obreros	católicos.	Admitidos	los	artesanos	pertenecientes	a
congregaciones	religiosas,	en	el	seno	de	la	Asamblea	de	Alimentación	Nacional,
se	mostraron	luego	más	descontentos	con	la	situación	que	los	más	exaltados
elementos”.

(Manuel	Rivas	Vicuña,	obra	citada).

En	noviembre	de	1921	se	reunieron	dirigentes	de	la	FOCH,	del	Pos	y	del	Partido
Demócrata	para	programar	el	Congreso	en	que	debía	constituirse	el	nuevo
partido.	Después,	el	Partido	Demócrata	se	achaplinó	y	torpedeó	este	intento
unitario,	pero	muchos	de	sus	militantes	obreros	de	base	ingresaron	al	Partido
Comunista.	El	Congreso	de	la	FOCH	acordó	afiliarse	a	la	Internacional	Sindical
Roja.

En	las	elecciones	parlamentarias	del	mismo	año,	la	clase	obrera	logró	llevar	dos
diputados	a	la	Cámara.	Fueron	Luis	Emilio	Recabarren	y	Luis	Víctor	Cruz,	los
dos	primeros	diputados	comunistas	(Reca	había	sido	elegido	diputado	por
Tarapacá	en	1906,	pero	la	reacción	lo	despojó	de	su	cargo	porque	después	de
jurar	“por	Dios”,	según	la	fórmula	en	uso,	dejó	constancia	de	su	posición	no
religiosa).



Se	abría	camino	la	línea	en	la	formación	del	Partido,	pero	a	los	enemigos	de
afuera	se	sumaban	los	de	adentro.	La	lucha	ideológica	–ya	no	a	silletazos–	fue
subiendo	cada	vez	más.	Desde	1915	actuaba	en	el	seno	del	Pos	un	grupo
“izquierdista”.	Contrarrevolucionarios	disfrazados	de	dinamiteros.	Estos
bandidos,	encabezados	por	Pablo	López	y	Emilio	Zapata,	realizaban	una	lucha
interna	enconada	contra	la	posición	justa	de	Reca.	Después	de	fundado	el	Partido
Comunista,	y	aprovechando	la	falta	de	dominio	del	marxismo	de	la	mayoría	de
los	dirigentes,	éstos	siguieron	adentro	y	fueron	los	peores	cuchillos.	Después
tomaron	las	posiciones	trotskistas,	hasta	recibir,	finalmente,	la	patada	en	el	culo
que	merecían.

La	discusión	sobre	el	nuevo	partido	de	la	clase	obrera	se	llevó	a	todas	partes.	La
cuestión	se	trató	hasta	en	asambleas	sindicales	(ya	he	dicho	que	muchas	veces	no
se	distinguía	bien	entre	partido	y	FOCH).	Así	se	llegó	al	Congreso	de	Rancagua
de	enero	de	1922,	en	que	el	Partido	Obrero	Socialista	tomó	el	nombre	de	Partido
Comunista	de	Chile.	Fue	un	gran	avance,	aunque	tenían	que	pasar	años	todavía
antes	que	llegara	a	ser	un	verdadero	Partido	Comunista,	con	una	dirección
homogénea,	que	tuviera	conocimiento	del	marxismo,	y	con	una	organización
leninista.

Los	delegados	al	Congreso	fueron	elegidos	en	asambleas	de	las	organizaciones
del	POS	en	barrios	y	localidades.	A	mí	me	eligieron	por	el	barrio	Matadero,	pero
no	asistí	al	Congreso.	Me	hice	a	un	lado	para	darle	paso	a	Orlando	Pavez,	que
era	un	compañero	más	joven.	Pensé	que	era	bueno	para	su	formación	política
(¡sería	por	lo	bien	formado	políticamente	que	yo	estaba	entonces!).	Le	ayudé	a
juntar	unos	pesos	para	el	viaje.	Por	eso	no	estuve	presente	cuando	el	Partido	dio
su	primer	paso.	¡Hay	que	ver!



IV	

Años	perros

Los	primeros	diez	años	de	vida	del	Partido	(1922-1932)	fueron	la	etapa	más
dura.	Para	el	Partido	y	para	el	suscrito.

En	1922	la	fábrica	comenzó	a	parar	los	hornos	por	falta	de	pedidos,	según	los
patrones.	Aseguraron	que	la	competencia	había	aumentado	en	Chile	y	que	se
había	cerrado	el	más	importante	de	los	mercados	extranjeros,	Bolivia.	Para
averiguar	si	era	cierto,	el	sindicato	acordó	mandar	una	delegación	a	hablar	con	el
embajador	boliviano.	Era	verdad.	Las	botellas	fabricadas	en	Alemania
desplazaban	del	mercado	boliviano	a	las	botellas	chilenas.	Nos	parecía	raro
porque	calculábamos	que	con	el	flete	las	botellas	tenían	que	llegar	más	caras	de
Alemania.	No	sabíamos	entonces	lo	que	era	el	dumping,	la	venta	por	debajo	del
costo.	Los	alemanes	lo	hacían	para	entrar	en	América	del	Sur	con	sus	productos.
De	todos	modos,	nuestra	gestión	ante	el	embajador	sirvió	para	que	el	Gobierno
boliviano	se	interesara	en	seguir	comprando	botellas	chilenas.	Los	alemanes	solo
pudieron	colocar	una	partida.	Pero	soplaban	vientos	de	crisis.

Sin	sentirlos,	yo	iba	a	veces	a	una	Filarmónica,	a	bailar	y	a	platicar	con	las	niñas.
Allí	me	topé	con	Aída	de	las	Mercedes	Silva	Ahumada,	obrera	peletera.	Le	tomé
interés	al	tiro.	Por	la	otra	parte	también	lo	hubo.	Como	ella	asistía	a	unos	cursos
de	cultura	general	que	daban	en	una	Escuela	Nocturna	cerca	de	Franklin,	me
matriculé	también.	Más	por	la	Aída	que	por	la	cultura.	La	cosa	terminó	en
casorio	en	1926.	En	esa	escuela	conocí	también	a	Carlos	Contreras	Labarca,
aunque	en	ese	tiempo	no	sabía	que	era	comunista,	ni	me	imaginaba	que	iba	a
llegar	a	ser	secretario	general.

Carlos	Contreras	Labarca:	“Yo	era	en	1923	dirigente	de	la	Federación	de



Estudiantes.	Una	sección	había	emprendido	el	trabajo	de	las	escuelas
nocturnas.	A	mí	me	correspondió	hacer	clases	en	la	Escuela	Italia	(hoy	Liceo
Barros	Borgoño),	en	calle	Gálvez,	detrás	de	la	Escuela	Normal.	La	clientela	de
la	Escuela	estaba	formada	en	gran	parte	por	jóvenes	obreros	de	la	fábrica	de
vidrios	La	Nacional.	Entre	ellos,	conocí	a	Juan	Chacón	Corona,	un	muchachón
macizo,	que	andaba	con	el	pelo	muy	largo,	lo	que	parecía	acentuar	los	rasgos
indios	de	su	cara.	No	sabía	que	era	comunista.	Cuando	lo	encontré	de	nuevo,
algunos	años	más	tarde	ya	no	era	vidriero,	sino	sombrerero,	venía	llegando	de
Valparaíso	(durante	años	pensé	que	era	porteño	de	nacimiento)	y	se	había
transformado	en	revolucionario	profesional.	Su	formación	ideológica	como
comunista	se	produjo	lentamente,	en	el	interior	del	Partido.	Conservó	durante
largos	años	las	concepciones	anarquistas	de	su	juventud”.

De	todos	modos,	la	fábrica	disminuyó	la	producción	y	despidió	a	la	mitad	del
personal,	lo	que	le	permitió,	de	pasó,	liquidar	el	sindicato,	el	famoso	Consejo	Ne
5	de	la	FOCH.	También	yo	quedé	sin	pega,	y	la	cesantía	me	resultó	muy	larga	y
más	dura	de	lo	que	esperaba.	Sentí	en	carne	propia	lo	que	es	estar	en	lista	negra,
boicoteado.	En	ninguna	fábrica	me	admitían.

Compré	un	canasto	y	me	convertí	en	comerciante.	Vendedor	de	vasos,	copas	y
botellas,	para	no	dejar	completamente	el	ramo	del	vidrio.	Salía	a	vender	aquí	en
Santiago,	pero	como	la	competencia	era	mucha,	poco	a	poco	me	acostumbré	más
bien	a	buscar	clientes	en	otras	localidades.	Tomaba	el	tren	temprano	y
tranqueaba	el	día	entero	por	los	campos	de	Nos,	Buin,	Puente	Alto.	Al	mismo
tiempo,	seguía	trabajando	en	la	organización.	La	pega	me	servía	para	hacer
propaganda.	Andaba	trayendo	santos	de	yeso,	lo	que	me	permitía	entrar	a	los
fundos	y	conversar	con	los	campesinos,	no	de	historia	sagrada,	sino	de	la	lucha
de	clases,	la	organización	sindical	y	la	revolución	social.

Busqué	con	mucho	afán	algún	trabajo	más	estable,	pero	no	lo	encontré.	Fui
jardinero	del	Parque	Cousiño,	donde	hacían	en	esos	años	un	gran	trabajo	de	esos
que	ahora	llaman	“remodelación”;	duró	poco.	Enrique	Álvarez	me	enseñó	el
oficio	de	sombrerero,	que	me	ayudó	a	medio	morir	saltando	(aunque	la	verdad	es



que	más	iba	a	la	casa	de	los	Álvarez	por	ver	a	la	que	sería	mi	compañera,	que	era
pariente	de	ellos).

De	sombrerero	pasé	a	concretero,	a	enfierrador,	a	albañil	y	otros	oficios	de	la
construcción	buscando	pega	fija.	¡Las	huifas!	Se	formó	el	Sindicato	de	Obreros
de	la	Construcción	y	al	poco	tiempo	ya	estaba	yo	metido	otra	vez	en	el	Consejo
Provincial	de	la	FOCH.	Resultado:	que	las	firmas	constructoras	me	pusieron
también	en	la	lista	negra.

Me	encontré	con	que	no	conseguía	trabajo	continuado	en	ninguna	parte.	La	crisis
hacía	que	los	oficios	de	ocasión	pasaran	a	ser	puro	limosneo.	¿Qué	podía	hacer
entonces?	Trabajar	por	la	Revolución.

En	este	período	se	hacía	más	intensa	la	actividad	del	Partido.	Había	reuniones	de
otro	tipo,	más	serias,	de	estudio,	aunque	se	mantenía	siempre	la	organización	en
asambleas.	Comencé	recién	a	conocer	algunos	elementos	teóricos	del	marxismo,
en	hilachas	y	de	segunda	mano.	Me	enseñaron	mucho	compañeros	que	conocí
entonces.	Uno	de	ellos,	Bascuñán	Zurita.	encargado	nacional	agrario	del	Partido,
miembro	del	Comité	Central	y	dirigente	provincial	de	la	FOCH.	Era	alto,	flaco.
Moreno,	siempre	vestido	de	negro,	con	unos	sombreros	“compra-bueyes”	de	este
calado	y	un	abrigo	que	llegaba	a	los	talones.	Se	había	formado	como	dirigente	en
la	pelea,	pero	también	estudiaba	y	leía.	Cosa	rara	en	esos	tiempos.	Nos	hicimos
amigos.	Conversábamos	cada	vez	que	llegaba	a	Santiago	de	sus	viajes	por	el	sur.

Volviendo	a	mi	vida	cesante...	aunque	cesante,	propiamente,	no.	Era	funcionario
del	Partido	y	al	Partido	le	dedicaba	todo	mi	tiempo.	Eso	sí	que	era	funcionario
sin	sueldo.	Vivía	al	pío	pío.	Prácticamente	de	la	limosna	en	casa	de	compañeros.
No	me	inquietaba	porque	creía	que	la	revolución	era	inminente.	Cuestión	de
meses	(pasé	años	con	esa	creencia:	puede	no	ser	justa,	pero	estimula	como
diablo).	Yo	pensaba	como	otros	muchachos,	que	todo	consistía	en	movilizar	a	los
trabajadores	por	sus	reivindicaciones,	ir	juntando	gente	en	la	pela	y	desembocar
en	la	huelga	general	política.	¡Y	listo!	En	esa	esperanza,	que	parecía	tan



inmediata,	hubo	compañeros	que	murieron	de	hambre.	Se	los	llevó	la	TBC.	Se
los	comieron	los	piojos.	Lo	que	cuenta	el	negro	Vega	del	finado	Salas,	por
ejemplo[1].

En	calle	Eyzaguirre	al	llegar	a	Lord	Cochrane,	me	acuerdo,	nos	juntábamos	diez,
doce	o	quince	“funcionarios”	en	un	caserón	que	ya	se	caía.	Entre	todos
reuníamos	diez	o	quince	pesos	y	mandábamos	a	una	viejita	que	nos	atendía	a
buscar	carne	al	matadero.	Con	eso	y	unas	pocas	papas,	ella	nos	hacía	de	comer
en	esta	olla	común	clandestina.	Otras	veces,	teníamos	que	contentarnos	con	una
agüita	caliente	y	un	pedazo	de	pan.	O	con	una	agüita	caliente	sin	pan.	O	con	una
agüita	caliente	sin	azúcar.	Dormíamos	amontonados	encima	de	un	par	de
pallasas	y	uno	sacos	paperos	vacíos	pasados	de	tierra.	Comíamos...	“revolución”.
¡Qué	entusiasmo	cuando	Recabarren	volvió	de	la	Unión	Soviética!	Dio	cuenta
de	su	viaje	en	varias	conferencias	y	en	reuniones	más	reducidas,	del	partido.	La
victoria	de	los	bolcheviques	nos	inflamaba.	Nos	parecía	ahora	que	la	cosa	era
chancaca.

Entendíamos	poco	de	la	cuestión.	Muchas	cosas	se	decidían	en	el	momento,	sin
pensar	mucho.	Así	fue,	por	ejemplo,	cuando	el	Comité	Regional	de	Santiago
decidió	matar	a	Pedregal,	el	Prefecto	Jefe	de	la	policía	de	Santiago.	Hubo	un
lanzamiento	en	un	conventillo	y	acordamos	dejarlo	sin	efecto.	El	acuerdo	lo
tomamos	en	el	Provincial	de	la	FOCH,	donde	yo	estaba	entonces	y	en	el	Comité
Regional	del	Partido,	donde	estaba	yo	de	nuevo.	Con	un	grupo	de	obreros
Fochistas,	me	trasladé	al	lugar	del	lanzamiento	y	procedimos	a	volver	a	instalar	a
los	lanzados,	con	todos	sus	monos,	en	la	casa	o	pieza	que	ocupaban.
Esperábamos	y,	como	estaba	todo	tranquilo,	nos	fuimos	dejando	un	grupo	de
guardia.	El	dueño	avisó	a	los	pacos,	los	azules	de	entonces,	y	éstos	llegaron
apaleando	y	dando	sablazos	a	hombres,	mujeres	y	niños.	Esa	noche,	cuando
supimos	lo	que	había	pasado,	en	reunión	del	Provincial	estábamos	indignados.
El	anarquista	Castor	Vilarín	propuso	matar	al	Prefecto	Pedregal,	para	dar	un
lección.	Yo	lo	apoyé.	Otro	compañero	que	había,	se	opuso.	Discutimos	y
adoptamos	la	resolución	por	mayoría.	Vilarín	y	yo,	que	andábamos	armados,
íbamos	a	cumplir	la	tarea.	Para	allá	partimos	como	a	las	dos	de	la	mañana,	a	la
Prefectura	de	la	calle	San	Pablo,	hoy	3a	Comisaría	de	Carabineros.	Cada	uno
llevaba	su	revólver	cargado	y	listo	en	el	bolsillo.	Pensamos	dos	o	tres	historias,



cual	más	enredada,	para	decirla	en	la	guardia	y	poder	llegar	hasta	donde	estaba
el	bandido.	No	nos	hicieron	falta.	Al	llegar	a	la	Prefectura	nos	encontramos	que
no	había	guardia,	ni	centinela.	¡No	había	nadie!	La	luz	estaba	encendida,	la
puerta	entornada	y	ni	un	alma.	Entramos	mirando	para	todos	los	lados,	muy
nerviosos,	pero	sin	demostrarlo.	Se	veía	todo	vacío,	nos	quedamos	parados	y	nos
miramos	extrañados.

—¡Vamos!	–dijo	Castor	Vilarín	por	lo	bajo,	pero	con	gesto	muy	decidido.
Sabíamos	que	el	despacho	del	Prefecto	Pedregal	estaba	en	el	segundo	piso	y
hacia	allá	fuimos,	subiendo	la	escalera.	El	mismo	cuadro.	Todo	iluminado,
aunque	no	mucho,	con	unas	ampolletas	amarillas,	medio	tiritonas,	todo	callado	y
vacío.	El	misterio	seguía	en	el	segundo	piso.	Avanzábamos	a	paso	muy	lento,
atentos	a	cada	crujido,	pero	no	había	nadie.	Encontramos	la	oficina	del	Prefecto
con	la	puerta	abierta,	igualmente	iluminada	y	vacía.	Había	un	escritorio	con
papeles	y	carpetas,	un	teléfono,	unos	muebles	de	cuero.	Tampoco	encontramos	a
nadie	en	la	oficina	de	al	lado.	Nos	miramos,	nos	encogimos	de	hombros	y	de
repente	nos	bajó	una	cosa	rara.	Algo	como	una	tentación	de	risa	muy	fuerte,	unas
ganas	tremendas	de	salir	sin	dilación.	En	fin:	julepe.	Creo	que	no	nos
demoramos	ni	cinco	segundos	en	llegar	de	nuevo	a	la	calle	San	Pablo.	Casi
corrimos	hasta	la	esquina	con	Morandé.	Acezando,	pero	muy	serio,	Castor
Vilarín	me	dijo:

—Bueno,	compañero,	creo	que	podemos	dar	el	viaje	por	perdido.

La	lucha	contra	los	lanzamientos	tomó	auge.	En	ella	se	distinguía	“El	Flaco”
Juan	Vargas	González,	que	organizó	un	Comité	de	Defensa	de	los	Lanzados.	Me
tocó	actuar	con	él	muchas	veces.	El	procedimiento	era	sencillo:	abrir	la	puerta	de
la	casa	desalojada	y	volver	a	meter	para	adentro	a	los	lanzados	con	todos	sus
“monos”.	Había	un	grupo	decidido,	que	enfrentaba	a	la	policía	y,	con	la
experiencia,	aprendimos	a	movilizar	a	toda	la	gente	del	barrio.	Se	formaban
tremendas	pobladas	con	hombres,	mujeres	y	chiquillos,	viejas	y	perros,	que
chivateaban	y	no	retrocedían	delante	de	los	pacos.	Organizábamos	delegaciones
que	iban	a	protestar	ante	las	autoridades	y	ante	los	parlamentarios.	Más	de	una



vez	se	consiguió	realmente	impedir	los	lanzamientos.

La	situación	política,	mientras	tanto,	iba	de	mal	en	peor.	Alessandri	hacía	lo
mismo	que	sus	antecesores,	o	sea,	nada	en	favor	del	pueblo,	todo	en	favor	de	la
burguesía.	Frente	al	descontento	creciente,	les	echaba	la	culpa	a	“los	viejos	del
Senado”,	que	según	él,	no	lo	dejaban	gobernar.	Un	cuadro	que	se	ha	visto
repetido	muchas	veces.	Pese	a	todo,	le	quedaba	al	León	influencia	en	las	masas
populares	y	muchos	creían	eso	de	que	la	culpa	era	del	Parlamento.	La	Derecha,
como	de	costumbre,	conspiraba	con	los	milicos.

En	marzo	de	1924	las	elecciones	parlamentarias	mostraron	el	crecimiento	del
prestigio	y	de	la	influencia	de	nuestro	Partido:	2	senadores	y	7	diputados.	La
reacción	tembló	y	anunció	las	peores	calamidades,	culpando	a	Alessandri	de	este
avance	del	movimiento	obrero	(Alessandri	nos	daba	duro	cada	vez	que	podía).
En	septiembre	vino	la	creación	de	la	dieta	parlamentaria	y	el	famoso	“ruido	de
sables”:	lo	produjeron,	como	protesta,	golpeando	el	piso	con	sus	sables,	los
oficiales	que	estaban	en	las	tribunas	del	Congreso	viendo	la	sesión.	El	5	de
septiembre	fue	el	golpe	del	general	Altamirano	y	3	días	después	renunció
Alessandri	y	se	mandó	cambiar	a	Europa.	Empezó	el	baile	de	los	golpes	y
contragolpes	militares	que	no	iba	a	parar	hasta	1932.	Años	de	represión,
asesinatos,	flagelaciones	y	falta	de	libertad.

Fue	un	período	doblemente	difícil	para	el	Partido,	porque	en	medio	de	la
represión	tuvo	que	enfrentar	a	los	enemigos	internos.	Fue	difícil,	además,	porque
se	sufrió	la	pérdida	del	hombre	que	había	sido	el	más	capaz	y	respetado	de	los
dirigentes,	Luis	Emilio	Recabarren.

Reca	había	sufrido	pruebas	muy	duras.	Cuando	regresó	de	la	Unión	Soviética
venía	radiante	de	entusiasmo	y	desarrolló	mucha	actividad	dando	conferencias	y
escribiendo	artículos	y	folletos,	Pero	los	problemas	comenzaron	a	abrumarlo.
Problemas	íntimos	y	políticos.	Dos	provocadores	lanzaron	una	guerra
sistemática	contra	él,	a	base	de	ataques	personales.	Querían	desplazarlo	de	la



dirección	del	Partido	para	dejarlo	como	fierro	viejo	por	ahí.	Esto	no	tenía
fundamento	ninguno	y	no	lo	consiguieron	tampoco,	porque	el	viejo	era	tieso.
Pero	esas	reuniones	de	diez	horas,	tener	que	discutir	y	discutir,	contestar	a	tanta
acusación	babosa,	sentir	que	el	Partido	se	dividía,	parece	que	lo	fueron	minando.
Estuvo	enfermo	de	cuidado.	Sufría	unos	dolores	de	cabeza	terribles,	según
contaba	gente	que	lo	conocía	de	más	cerca	(No	era	mi	caso,	yo	lo	veía	solamente
en	reuniones	o	mítines).	En	ese	período	de	su	enfermedad,	una	delegación	de
mineros	del	carbón	estuvo	a	verlo,	a	pedirle	que	se	pusiera	al	frente	de	la	huelga.
Él	aceptó	y	los	dirigentes	del	Comité	Central,	aun	sabiendo	que	el	hombre	estaba
enfermo,	tuvieron	la	debilidad	de	dejarlo	ir.	Cuando	regresó,	se	había	agravado.
De	los	resfríos	mal	curados,	de	los	muchos	años	de	comer	poco	y	mal,	de	la
lluvia	y	el	mal	tiempo,	le	vino	un	comienzo	de	bronconeumonia.	Un	problema
muy	grave	con	su	compañera	y	el	darse	cuenta	de	que	la	cosa	política	iba	mal,	lo
llevaron	a	la	desesperación.	Hay	que	decir	también	que	el	hombre	se	sintió	solo.
No	lo	respaldaban	–o	diré	mejor,	no	lo	respaldábamos–	como	él	esperaba,	en
medio	de	las	andanadas	de	barro	y	odio	de	los	enemigos	de	afuera	y	de	adentro.
Lo	angustiaba	el	peligro	de	la	dictadura	militar	y	la	debilidad	del	Partido,	con
esas	luchas	intestinas.	Entonces	el	hombre	se	pegó	un	tiro.

Nunca,	tal	vez,	se	produjeron	condiciones	mejores	para	producir	un	cambio
revolucionario.	Fue	una	indignación	como	no	he	visto	nunca.	Una	conmoción
terrible.	La	gente	lloraba	en	las	calles	por	ese	hombre	que	se	sentía	solo.	Lo	que
son	las	cosas.

Nadie	creyó	que	se	hubiera	suicidado.	Todo	el	mundo	pensó	que	lo	había
asesinado	la	policía.	La	gente	estaba	decidida	a	castigar	a	los	culpables,	que
eran,	para	todos,	el	Gobierno	y	la	policía.	Si	la	FOCH	y	el	Partido	hubieran
llamado	a	un	paro	general,	no	se	habrían	movido	ni	las	moscas.	Nunca	he	vuelto
a	ver	una	movilización	de	masas	más	grande	en	Santiago,	como	la	que	se
produjo	para	los	funerales.	Y	hay	que	tomar	en	cuenta	que	fue	en	gran	parte
espontánea,	porque	el	Partido	era	entonces	muy	chico,	no	tenía	células
(funcionaba	en	asambleas,	por	comunas),	ni	siquiera	tenía	comités	locales	en
todos	los	barrios.	La	Alameda	de	las	Delicias	estaba	de	bote	en	bote.	Desde
Bascuñán	Guerrero,	de	donde	salió	el	cortejo,	hasta	el	Mapocho,	era	una	sola
masa	apretada.	No	podía	pasar	ningún	vehículo.	Era	un	bosque	de	estandartes



sindicales	y	mutualistas.	En	el	cementerio	se	habían	puesto	6	tribunas.	Llorando
hablaron	más	de	60	oradores,	desde	la	mañana	hasta	después	de	las	4	de	la	tarde.
Llorando	hablaron	delegados	de	los	sindicatos	de	provincias,	que	habían	venido
especialmente.

Galvarino	Gil,	chico	y	delgadito,	pampino,	quedó	como	Secretario	después	de
Recabarren.	Era	firme	y	habilidoso.	A	él	llegaron	a	tentarlo	unos	milicos	que
andaban	conspirando.	Le	propusieron	que	denunciara	la	muerte	de	Reca	como
un	crimen	político	del	Gobierno	y	le	dijeron	que	ellos	saldrían	a	la	calle	con	sus
regimientos.	Le	ofrecieron	el	oro	y	el	moro	si	se	embarcaba	en	la	aventura.
Galvarino	Gil	y	el	Comité	Central	se	mantuvieron	firmes	en	su	posición	de	clase
y	no	mordieron	el	anzuelo.	Gil	vivió	poco.	Tenía	TBC.	Fue	un	dirigente	de	gran
talla,	con	visión	rara	para	su	tiempo.

Las	contradicciones	proimperialistas	se	reflejaban	en	violentas	luchas	internas.
Las	más	nuevas,	el	sector	pro	yanqui,	trataban	de	atraerse	sectores	de
trabajadores	e	intelectuales,	por	una	parte	para	debilitar	las	fuerzas	del
movimiento	obrero;	por	otra,	para	granjearse	ciertas	bases	de	popularidad	en	sus
luchas	con	los	demás	sectores	reaccionarios.	Un	ejemplo	fue	la	campaña	de
1923-1924	para	debilitar	las	fuerzas	de	“los	viejos	del	Senado”,	a	las	que
derrotaron,	como	dije,	en	las	elecciones	de	marzo	de	1924.	Otro	aspecto	de	la
misma	pugna	fue	la	discusión

del	aumento	de	la	dieta	parlamentaria,	que	empujaba	la

Alianza	Liberal,	a	pesar	del	déficit	presupuestario.	El	“ruido

de	sables”	y	el	golpe	de	Altamirano	en	septiembre,	fueron

en	favor	de	los	más	reaccionarios.	Después,	en	enero	de	1925,		vino	el	otro
golpe,	de	los	“menos”	reaccionarios	o

de	los	militares	jóvenes	(los	mismos	que	habían	andado

pidiendo	el	apoyo	del	Partido	cuando	la	muerte	de	Reca).



Estos	echaron	mano	del	médico	militar	José	Santos	Salas,

que	se	había	formado	una	plataforma	popular.

Bajo	el	impulso	del	Partido,	la	FOCH	desarrollaba	su	conciencia	de	clase	y
tendía	a	tomar	cada	vez	más	una	actitud	revolucionaria.	Dejaba	sus	métodos
reformistas	y	mutualistas.	Para	avanzar	por	este	camino,	debía	abrirse	paso
contra	dos	obstáculos:	las	tendencias	derechistas	a	mantenerla	como	estaba,
limitándola	a	la	lucha	por	objetivos	económicos	y	la	“izquierdista”	que,	como
siempre,	a	pura	boca,	trataba	de	colocarla	al	otro	extremo	y	de	hacer	que	la
central	obrera	se	lanzara	a	aventuras	absurdas	o	hiciera	el	papel	de	partido.

Una	gran	experiencia,	que	contribuyó	a	aclarar	ideas	y	abrió	perspectivas
nuevas,	fue	la	campaña	presidencial	de	1925.	Las	elecciones	se	realizaron	en
octubre.	El	candidato	reaccionario	fue	Emiliano	Figueroa,	con	apoyo
conservador,	liberal	y	radical.	De	llapa	compraron	a	la	directiva	del	Partido
Demócrata.	Contra	él,	nuestro	Partido	levantó	la	candidatura	de	José	Santos
Salas,	que	había	sabido	polarizar	la	importante	protesta	popular	surgida	de	los
habitantes	de	los	conventillos.	Los	primeros	signos	del	actual	movimiento	de
pobladores	(ya	entonces	se	agudizaba	el	problema	de	la	vivienda,	con	la
avalancha	de	gente	del	campo	que	se	descolgaba	a	Santiago).	Santos	Salas	era	un
hombre	de	la	pequeña	burguesía,	pero	las	características	de	su	postulación
fueron	muy	especiales.

“...	muy	rápidamente,	por	iniciativa	del	Partido	Comunista,	se	dio	forma	a	una
especie	de	frente	popular	llamado	Comité	o	Asamblea	Nacional	de	Asalariados,
al	que	se	integraron	el	Partido	Comunista,	la	FOCH	y	una	gran	cantidad	de
organizaciones	de	obreros	y	empleados,	como	la	Federación	Obrera	Ferroviaria,
la	Asociación	General	de	Profesores,	la	Liga	de	Comerciantes	e	Industriales,	la
Liga	de	Arrendatarios,	etc.	Este	Comité	elaboró	un	programa	presidencial	de
carácter	democrático	que,	entre	sus	postulaciones,	contenía	ideas	relativas	al
fomento	de	la	producción	manufacturera,	a	la	solución	del	problema	agrario	y	a
nacionalización	de	las	riquezas	naturales	del	país	(cobre,	salitre,	hierro,
etcétera)...	Tras	ardorosa,	aunque	breve	campaña,	en	el	curso	de	la	cual	la



coalición	reaccionaria	puso	en	ejercicio	todo	el	peso	de	su	poder	y	los	usuales
procedimientos	de	corrupción	electoral,	Figueroa	logró	ser	elegido,	obteniendo
180.000	votos,	contra	80.000	que	obtuvo	Salas.	Las	fuerzas	populares
comprendieron	que,	una	vez	más,	se	había	burlado	escandalosamente	la	voluntad
de	la	mayoría	de	la	nación;	de	ahí	que,	en	señal	de	protesta,	promovieron	un	paro
general	que	tuvo	lugar	en	los	días	25	y	26	de	octubre;	durante	esos	días	se
realizaron	gigantescos	mítines,	uno	de	los	cuales	congregó	a	más	de	100.000
personas...”

(Hernán	Ramírez	Necochea,	Origen	y	formación	del	Partido	Comunista	de
Chile).

En	diciembre	de	1925	fue	el	Congreso	del	Partido,	en	medio	de	intensa
polémica.	Por	primera	vez,	me	metieron	en	el	Comité	Central.

Antes,	en	el	mes	de	noviembre,	fueron	las	elecciones	parlamentarias.	Se	hicieron
en	medio	de	una	gran	represión,	porque	la	Derecha	había	quedado	asustada	con
el	resultado	de	la	presidencial	y	por	la	movilización	de	masas.	Hasta	poco	antes
de	estas	elecciones,	se	mantuvo	el	Estado	de	Sitio	en	las	provincias	centrales.	De
todos	modos,	el	Partido	logró	elegir	a	dos	senadores	y	siete	diputados.	Entre	los
diputados	recuerdo	a	Luis	Víctor	Cruz.	Era	obrero	panadero,	de	San	Antonio,
gallo	maceteado,	habiloso,	combativo,	valiente,	lleno	de	iniciativas	para	el
trabajo	político.	Del	Comité	Central	del	Pos	pasó	al	del	Partido	Comunista.	Muy
amigo	de	Reca,	lo	ayudó	mucho	en	sus	giras	y	en	sus	trabajos	de	organización.
Era	buen	orador,	aficionado	al	teatro,	deportista	(jugaba	fútbol).	En	la	Cámara	se
destacó	por	sus	ataques	contra	los	elementos	reaccionarios	y	supo	ganarse	el
odio	de	los	más	recalcitrantes.

No	sé	bien	por	qué,	hasta	entonces	me	venía	librando	de	la	cárcel	y	las
atenciones	de	la	policía.	Desde	1926	en	adelante	repararon	este	descuido.
Después	se	les	anduvo	pasando	la	mano.	No	estoy	seguro,	pero	me	parece	que
mi	primera	detención	fue	por	vender	Bandera	Roja	en	un	tren.	Me	agarraron	sin
perros	dos	pesquisas	y	ya	me	llevaban,	a	chuletas,	cuando	me	salió	un	defensor.
Era	el	senador	radical	Pedro	León	Ugalde,	que	acababa	de	comprarme	un



periódico.	Les	habló	con	energía	y	los	tiras	me	soltaron.

La	pista	siguió	poniéndose	pesada.	Poco	después,	los	pesquisas	me	detuvieron
por	“disolvente”	y	me	patearon	por	algunas	horas.	A	los	dos	días	me	soltaron.	Yo
tenía	el	cuero	duro	y	cuando	me	pateaban	me	reía	de	ellos	y	les	sacaba	la	madre.
Pero	me	dolía,	claro	es.

Higinio	Godoy:	“Conocí	a	Chacón	en	1925,	cuando	llegó	como	delegado	del
Sindicato	de	Sombrereros	al	Consejo	Provincial	de	la	FOCH.	Poco	después
quedó	sin	trabajo.	Era	la	época	de	los	cesantes	y	los	albergues	en	Santiago.
Comenzamos	a	organizarlos	y	en	ese	trabajo	participó	Chacón.	Durante	un
tiempo	fue	delegado	de	los	cesantes	en	el	Provincial.

“En	noviembre	de	1926	me	lo	volví	a	encontrar,	esta	vez	en	el	Congreso	del
Partido,	en	la	Imprenta	de	Río	de	Janeiro.	Venía	como	delegado	de	la	Sección	de
la	Población	El	Carmelo,	donde	estaba	militando.	Yo	era	uno	de	los	delegados	de
San	Antonio.	Este	congreso	tiene	su	lugar	en	la	historia	porque	fue	el	que
introdujo	la	organización	en	células.	Hasta	entonces	teníamos	asambleas	por
barrios,	que	se	llamaban	secciones.	Por	esa	misma	razón,	fue	especialmente
importante	el	trabajo	en	la	Comisión	de	Organización,	que	se	dividió	en	dos
subcomisiones:	estructura	y	organización	general.	Yo	participé	en	la	primera,
Chacón	en	la	segunda”.

A	todo	esto	me	casé.	Las	cosas	ya	no	podían	andar	peor.	Tal	vez	casándome,
pensé,	iban	a	andar	mejor.	¡Cómo	no,	pus!	Ya	dije	que	ella	trabajaba	de	peletera.
Ganaba	más	que	yo,	que	no	ganaba	nada.	Poco	novio	se	ha	visto	más	rotoso...
Mi	compañera	era	muy	católica	y	no	entendía	de	cuestiones	políticas.	Pese	a	su
resistencia,	nos	casamos	por	el	Civil	no	más.	Diez	años	estuvimos	discutiendo	la
cuestión	religiosa,	hasta	que	se	impuso	el	marxismo.	Al	partido	ingresó	en	1936.
Militó	hasta	su	muerte,	en	1957.	Sentido	de	clase	tuvo	siempre,	eso	sí.	Desde
que	nos	conocimos	en	1923,	iba	a	todos	los	mítines.	En	esos	años	tenía	yo	mi
propia	tribuna,	un	cajón.	Lo	ponía	en	cualquier	esquina	y	a	hablar	se	ha	dicho.



En	Franklin	con	San	Diego	una	vez	se	me	quebró	la	tribuna.	El	orador	se	vino
abajo.	Nos	reíamos	y	ligerito	unos	compañeros	consiguieron	otra	tribuna.	Seguí
hablando.	A	ella	le	daba	mucha	risa	cada	vez	que	se	acordaba.

Mundo	Chacón:	“Mi	mamá	era	delgada,	fina,	más	bien	alta,	de	carácter	muy
dulce.	La	recuerdo	siempre	de	buen	genio.	Fue	la	última	de	trece	hijas.	Su
padre,	o	sea	mi	abuelo,	era	obrero	calificado,	técnico.	Dejó	a	su	mujer		–mi
abuela	Clara–		indignado	porque	ésta	le	había	dado	solo	hijas	mujeres.	Mi
madre	tuvo	una	infancia	dura	y	la	adoptó,	muy	niña,	un	matrimonio	ya	viejo,	sin
familia.	Esos	fueron	sus	verdaderos	padres.	Así	lo	consideraba	ella,	aunque
siempre	los	llamó	‘el	padrino	Nicolás’	y	‘la	madrina’.	Era	muy	querendona	con
los	cabros	chicos.	Siempre	recogía	a	los	huérfanos	del	barrio	y	se	encargaba	de
cuidar	a	los	hijos	de	madres	obreras	que	quedaban	solos	en	las	casas,	o	de
madres	que	trabajaban	‘en	los	hombres’.	Con	esos	niños	compartía	lo	poco	y
nada	que	había	en	la	casa,	la	fruta,	lo	que	fuera.	Me	daba	una	rabia...”.

La	compañera	resultó	bastante	firme.	Resistió	mis	obligadas	ausencias	de	la
casa,	los	carcelazos,	las	torturas,	los	destierros,	las	huelgas	de	hambre.	Las	mías
que	eran	voluntarias	y	las	de	ella	que	eran	sin	querer.	Las	vio	negras.	Pasó	una
vida	difícil	y	sin	esparcimiento,	pero	nunca	le	faltó	alegría.	Le	brotaba,	aunque	a
veces	no	hubiera	nada	para	la	olla.	Teníamos	que	ir	a	visitar	amigos,	a	pedirles
unas	pocas	papas,	unas	hojas	de	acelgas,	lo	que	fuera.	Ella	sabía	que	la
persecución	policial	era	producto	de	la	opresión	capitalista	y	se	fue	forjando,	con
el	tiempo,	una	conciencia	revolucionaria.

Tuvimos	diez	hijos.	Solo	dos	vivieron:	Lucía	y	Mundo.

[1]		En	su	libro	Años	de	Lucha.



V	

De	prisión	en	prisión

A	comienzos	de	1927	sufrí	una	detención	rara.	Me	agarraron	mansito	dos
pesquisas,	cuando	iba	llegando	a	la	casa	y	me	metieron	“preventivamente”	a	la
cárcel	por	una	semana.	Lo	raro	fue	que	no	me	flagelaron.	Eran	los	días	de	la
campaña	por	Sacco	y	Vanzetti	y	el	Gobierno	temía	actos	de	protesta.	Por	eso	me
detuvieron:	para	“prevenir”.

Ya	se	venía	encima	la	dictadura.	En	febrero,	el	coronel	Carlos	Ibáñez	del	Campo,
que	era	ministro	de	Guerra,	había	pasado	a	Interior.	Pocos	días	después,	asumió
la	Vicepresidencia	de	la	República.	Emiliano	Figueroa	renunció	y	quedó
pavimentado	el	camino	para	que	Ibáñez	tomara	el	mando.	La	represión	vino
fuerte.

Higinio	Godoy:	“En	abril	de	1927,	volvimos	a	juntarnos	con	Chacón	en	el
Provincial	de	la	FOCH	en	Santiago,	que	ahora	operaba	clandestinamente.	Nos
hicimos	de	una	máquina	de	escribir	y	un	mimeógrafo	y	redactamos	juntos	la
proclama	del	1º	de	Mayo.	En	ella	se	atacaba	violentamente	a	Ibáñez	por	la
persecución	brutal	que	había	desatado	contra	el	Partido,	la	FOCH	y	el
movimiento	obrero	y	se	saludaba	a	los	compañeros	desterrados	y	presos.	Unos
meses	después,	Bascuñán	Zurita,	Chacón	y	yo	nos	constituimos	en	Comité
Regional	del	Partido	en	Santiago.	Chacón	se	encargaba	del	contacto	con	el
Comité	Central,	que	funcionaba	con	unos	pocos	compañeros	que	todavía
estaban	libres.	Más	tarde,	asumimos	el	papel	del	Central	y	salimos	como
activistas	a	provincias.

“Cuando	Ibáñez	se	anunció	como	‘candidato	único’	a	la	Presidencia,	le	hicimos
la	cruza,	y	levantamos	la	postulación	de	Elías	Lafertte.	Redactamos	un



manifiesto,	llamando	a	los	trabajadores	a	votar	por	Elías.	Pero	no	teníamos	un
centavo	y	no	hallábamos	qué	hacer	para	poderlo	imprimir.	Chacón	se	acordó
entonces	que	en	los	talleres	del	diario	La	Nación	trabajaba	un	militante	del
Partido.	Hablamos	con	él	y	con	su	ayuda	entre	gallos	y	medianoche,	pudimos
componer	y	después	imprimir	nuestro	manifiesto”.

Quedé	formando	parte	del	Comité	pro	candidatura	presidencial	de	Elías	en
Santiago.	Las	dificultades	eran	enormes,	pero	de	alguna	manera	la	tarea	se
cumplía.	Era	un	combate	a	muerte.	Logramos	organizar	comandos	electorales	en
algunos	barrios.	Eran	muchos	los	compañeros	presos.	La	policía	nos	había
destruido	las	imprentas.	No	había	prensa.	Los	días	sábados,	en	construcciones	y
a	la	salida	de	las	fábricas,	hablábamos	con	los	trabajadores	y	les	pedíamos	su
voto	y	también	ayuda	económica	para	sacar	volantes	y	hacer	propaganda.
Mientras	tanto,	el	candidato	estaba	desterrado	en	Más	Afuera.	Después	lo
trasladaron	a	Pascua.	De	todas	maneras,	sacó	como	5.000	votos.

Higinio	Godoy:	“Estaba	en	su	apogeo	la	persecución	rabiosa	de	Ibáñez,	cuando
el	Partido	sufrió	el	tremendo	golpe	de	la	traición	del	senador	Juan	Luis
Carmona	y	de	cuatro	de	sus	diputados.	Lanzaron	una	proclama,	llamando	a	los
comunistas	a	apoyar	la	política	de	Ibáñez	que,	según	ellos,	iba	a	cumplir	el
programa	de	reformas	sociales	de	la	juventud	militar.

“Los	efectos	fueron	graves.	El	nuestro	era	un	Partido	con	escasa	consistencia
ideológica,	cuya	única	inspiración	era	la	herencia	recabarrenista.	El	golpe	fue
violento,	repentino.	Su	efecto	creció	porque	entonces	los	parlamentarios
actuaban	como	caudillos,	cada	uno	con	su	grupo.	Los	dirigentes	más	maduros	y
más	conocidos,	estaban	todos	presos.

“La	reacción	vino	de	nosotros,	de	un	grupo	de	dirigentes	intermedios	que,	sin
gran	preparación,	realizamos	un	enorme	esfuerzo	para	contrarrestar	la	influencia
de	esos	individuos,	tanto	en	el	Partido	como	en	la	masa	obrera	cercana,	y	además
para	mantener	en	pie	la	organización	y	la	acción	de	los	organismos	partidarios.



En	el	primer	momento,	el	grupo	ibañista	logró	confundir	y	obtener	influencia	en
sectores	del	movimiento	sindical	que	eran	bases	de	la	FOCH.	Como	varios	de
los	parlamentarios	traidores	vivían	en	La	Legua,	trataron	de	constituir	en	ese
barrio	un	baluarte	de	su	actividad.	En	el	local	de	la	FOCH	que	allí	existía,
convocaron	a	una	reunión	para	plantear	su	posición.	Bascuñán	Zurita	estaba	en
esos	días	en	el	sur	y	yo	debía	viajar	al	norte.	Chacón	quedaba	solo	en	Santiago,
con	un	puñado	de	compañeros.	No	se	amilanó.	Con	tres	o	cuatro	de	los	más
resueltos,	organizó	una	brigada	de	choque	y	llegó	a	la	reunión.	Como	los
reconocieron	y	trataron	de	impedirles	la	entrada,	se	abrieron	paso	a	puñetes,
revólver	en	mano,	para	denunciar	a	gritos	la	traición.	Se	armó	tal	batahola	que	al
final	la	reunión	no	pudo	realizarse.

“Esta	acción	violenta	determinó	que	muchos	dirigentes	de	masas	que	habían
llegado	hasta	allí	confundidos,	volvieran	a	la	posición	justa.

“Posteriormente,	Chacón	anduvo	un	tiempo	por	el	sur,	recorriendo	las	provincias
de	Bío-Bío,	Malleco	y	Cautín,	en	misión	de	partido,	mientras	yo	hacía	otro	tanto
en	Valdivia.	Nuestra	tarea	era	organizar	un	congreso	ilegal	en	la	región.	Lo
efectuamos	en	Temuco.	Pero	con	las	idas	y	venidas,	la	policía	olfateó	que	algo
había	y	colocó	una	guardia	reforzada	en	la	estación	y	en	todas	las	salidas	hacia	el
norte	y	hacia	el	sur.	Para	Chacón	era	un	problema	serio,	porque	lo	tenían	fichado
y	debía	seguir	viaje	rápidamente	a	Concepción.	No	me	dieron	detalles,	pero	supe
que	había	logrado	eludir	la	vigilancia	y	salir	de	Temuco.

“Unos	días	después,	me	encuentro	yo	en	casa	de	un	compañero	en	Concepción,
cuando	veo	llegar	a	un	indio	con	su	atuendo	típico:	poncho,	largas	medias	de
lana,	ojotas,	faja,	gorro	y	canasto	al	brazo.	Lo	miro	fijamente	porque	le	noto	algo
familiar,	aunque	sin	darme	cuenta	qué.	Entonces	el	indio	me	dice:

“—¿Que	ya	no	conoces	a	tu	amigo	Chacón,	huinca?”



Al	volver	a	Santiago,	caí	en	manos	de	los	pesquisas.	Después	de	la	consabida
pateadura,	me	despacharon	a	Valparaíso	y	me	encerraron	en	un	pontón.	Ahí	me
encontré	con	otros	compañeros,	presos	como	yo:	el	Ñato	Salas,	Encina,	varios
nortinos,	etc.	Nos	vigilaban	soldados	con	bayoneta	calada,	pero	mantuvimos	el
ánimo	en	alto	y	el	buen	humor.	El	Ñato	Salas	tenía	un	poncho	y	lo	sacamos	a
remate	en	calidad	del	“poncho	de	Atahualpa”.	Mientras	tanto,	las	compañeras
porteñas	hacían	manifestaciones	todos	los	días	pidiendo	nuestra	libertad.
Entonces	el	Gobierno	nos	mandó	desterrados	a	la	Isla	de	Más	Afuera.

Cuando	llegó	nuestro	grupo,	hacía	poco	que	se	había	fugado	Castor	Vilarín.
Precipitado,	como	siempre,	el	hombre	desobedeció	la	resolución	del	Partido	que
prohibía	las	fugas.	Nadie	se	mueve,	todos	afrontamos	la	situación	en	conjunto,
se	había	dicho.	Pero	él	convenció	a	un	grupo	de	anarquistas	y	consiguió	un	bote.
Un	día	que	los	carabineros	se	descuidaron,	se	hicieron	a	la	mar,	llevando	un
barril	con	agua,	algunos	alimentos	que	habían	reunido	y	una	vela	improvisada.
No	llegaron	al	continente,	ni	llegarán.

Entre	los	desterrados	comunistas	(había	también	de	otros	partidos)	formamos
nuestra	organización	desde	el	primer	momento.	Pese	a	las	dificultades,	logramos
mantener	siempre	alguna	comunicación	con	el	Comité	Central.	Una	de	nuestras
primeras	actividades	políticas	fue	la	celebración	del	1 	de	Mayo.	El	poeta
Roberto	Meza	Fuentes,	que	nunca	fue	del	Partido,	leyó	una	poesía	ultra-
revolucionaria	que	había	escrito	especialmente	para	la	ocasión.	El	acto	fue	casi
clandestino,	lejos	del	campamento,	porque	al	comienzo	no	nos	permitían	ese	tipo
de	actividades.

En	los	primeros	tiempos,	las	relaciones	con	los	carabineros	eran	malonas.
Después	mejoraron.	Por	mirar	feo,	por	algún	gesto	o	mala	palabra,	a	mí	me
castigaron	a	pan	y	agua	y	me	tuvieron	cinco	días	echando	arena	al	mar,	a	lo	que
es	pala,	con	centinela	bala	en	boca.	En	vez	de	ponerme	a	hacer	un	camino	o
cualquier	otra	cosa	útil,	¡ponerme	a	echar	arena	al	mar!



Una	noche	salimos	a	hacer	propaganda,	el	Ñato	Salas	se	robó	unos	tarros	de
pintura	y	en	unas	rocas	de	la	orilla	pintamos	hoces	y	martillos	y	consignas	con
letras	enormes:	“Muera	Ibáñez”,	“Viva	Lafertte”,	“Viva	el	Partido	Comunista”,
etc.	Al	otro	día	llegó	un	barco	de	la	Armada,	que	traía	más	desterrados.	El
capitán	diviso	algo	raro,	miró	con	sus	catalejos	y	le	dio	una	rabieta.	Nos	hicieron
formar	y	preguntaron	quién	había	sido.	Nadie,	pues.	Entonces,	como	castigo,	el
teniente	de	Carabineros	nos	ordenó	raspar	las	pinturas...	con	las	cucharas	que
teníamos	para	la	sopa.	Le	celebramos	la	ocurrencia	y	nos	dedicamos	a	tomar	el
sol,	raspando	las	piedras	de	vez	en	cuando,	cada	vez	que	los	carabineros	se
ponían	pesados,	pero	siempre	al	lado	de	donde	estaba	la	pintura.	Vimos	a	unos
dirigentes	anarquistas	de	esos	“tremendos”,	muy	asustados,	que	trataban	de
congraciarse	con	los	pacos	y	que	traían	agua	hasta	en	los	sombreros	para	borrar
las	consignas.

Al	comienzo	los	carabineros	nos	hacían	formar	todas	las	mañanas	y	numerarnos.
Era	para	la	risa.	Uno	decía	muy	serio:	“¡Uno!...”	El	compañero	del	lado
contestaba:	“¡Ocho!”.	Otro	seguía:	“¡Cuarenta!”	y	así	por	el	estilo.	Pataleaban
los	pacos	y	nos	castigaban,	pero	de	nada	les	servía.	Finalmente,	no	se	pasó	más
lista.	En	total	los	desterrados	éramos	más	de	200.	De	ellos,	unos	80	eran	presos
comunes,	delincuentes.	Un	día,	varios	de	ellos	fueron	a	la	leña	y	le	dieron	capote
a	un	muchacho.	Los	carabineros	decidieron	castigarlos	dándoles	cincuenta
azotes	a	cada	uno.	Pretendían	que	nosotros	presenciáramos	el	castigo.	Nos
rebelamos	y	nos	fuimos.

Poco	a	poco	nos	ganamos	el	respeto	de	los	pacos.	Les	extrañaba	vernos
estudiando	en	cursos	de	capacitación	política	y	cultural.	Algunos	(Elías,	Polanco
y	yo)	recibimos	clases	de	francés	de	Meza	Fuentes.	También	organizamos	un
conjunto	artístico.	Efectuábamos	fiestas	todas	las	semanas,	para	matar	el	tedio
isleño.	Después	de	un	tiempo,	los	carabineros	nos	mandaban	a	pedir	por	favor
que	los	dejáramos	asistir.	Se	lateaban,	los	infelices.	También	formamos	un	club
deportivo	y	jugamos	fútbol	varias	veces	contra	los	carabineros.

También	tuvimos	varias	brigadas	para	mejorar	la	alimentación.	Había



pescadores,	mariscadores,	“agricultores”	(lo	que	hacían	era	buscar	pastos	buenos
para	comerlos	en	ensaladas).	Todo	esto	resultó	muy	útil,	porque	parece	que	al
Gobierno	de	Ibáñez	se	le	olvidó	que	nos	tenía	en	la	isla.	Empezaron	a	correr
semanas	y	meses	sin	que	llegara	ningún	barco.	Se	acabaron	los	víveres	y	ahí	se
acabó	también	la	guapeza	de	los	carabineros.	Una	vez	llegaron	llorando,	de
rodillas,	a	pedirnos	de	comer.	Durante	más	de	un	mes	y	medio	estuvimos
comiendo	pescado	al	desayuno,	al	almuerzo	y	en	la	noche.	Un	nortino,	que	era
pescador	de	profesión,	remendó	un	bote	viejo,	desfondado,	y	se	convirtió	en	el
principal	abastecedor.

Por	fin,	después	de	mucho,	llegó	una	goleta	que	había	fletado	el	Socorro	Rojo
Internacional.	Traía	víveres,	zapatos,	ropa,	libros	y	paquetes	personales
despachados	por	las	familias.	Para	evitar	problemas	y	para	que	pudiera	alcanzar
para	todos,	entregamos	todo,	incluso	los	paquetes,	a	una	comisión	distribuidora.
Una	semana	después	llegó	un	barco	de	la	Armada	con	toda	clase	de	víveres.
Venía	a	bordo	también	una	nueva	guarnición	de	carabineros	para	relevar	a	la	que
estaba	en	la	isla.	Advirtieron	que	podían	quedarse	los	que	quisieran
(económicamente	les	convenía),	pero	ninguno	se	interesó	en	aceptar	la	oferta.

Pasé	once	meses	en	la	isla.	Cuando	regresé	a	Santiago,	el	Partido	me	mandó	a
Valparaíso.	Conservaba	buen	recuerdo	del	Puerto,	de	mi	única	visita	anterior.
Con	el	tiempo	llegué	a	ser	casi	más	porteño	que	santiaguino	(o	lampino).

A	poco	de	llegar,	conseguí	trabajo	como	obrero	arenero.	A	pala	sacábamos	arena
de	los	cauces,	para	las	construcciones.	Los	cauces	son	los	desaguaderos	por
donde	baja	al	mar	el	agua	de	los	cerros.	Son	canales	subterráneos,	que	van	por
debajo	de	varias	calles	principales	de	Valparaíso.	A	cada	cuadra,	más	o	menos,
hay	una	tapa	de	fierro	que	cubre	una	boca	por	donde	se	puede	bajar	hasta	el
cauce.	Al	bajar,	el	agua	va	arrastrando	arena	de	los	cerros.	Esa	arena	hay	que
sacarla	cada	tanto,	para	que	se	mantenga	la	circulación	del	agua	y	no	haya
inundaciones.



Este	trabajo	lo	combiné	con	la	actividad	política	y	sindical.	En	el	cauce	tenía	mi
secretaría.	Hasta	allá,	generalmente	por	la	Avenida	Argentina,	iban	a	buscarme
los	compañeros	cuando	había	algún	problema.	Ya	se	venía	manifestando	la	crisis
y	menudeaban	las	huelgas.	Una	vez	llegaron	en	manifestación	unos	obreros	que
estaban	en	conflicto.	Querían	que	los	acompañara	a	la	Intendencia.

—Al	tiro	–les	dije,	y	salí	del	hoyo.	Iba	a	pata	pelada,	en	calzoncillos,	con	el
cuerpo	y	el	pelo	llenos	de	arena.

—Oiga,	compañero	–-me	dijo	uno–,	¿y	no	se	va	a	vestir?

—Mire	–le	dije–,	con	las	tiras	viejas	que	tengo	me	veo	peor	todavía.

Así,	casi	en	cueros,	llegué	a	hablar	con	el	Intendente.	Los	obreros	apreciaban	la
combatividad	y	la	pechuga	con	que	actuaban	los	dirigentes	comunistas.	A	las
autoridades,	en	cambio,	no	les	hacían	gracia.	Por	eso,	estuve	unos	días	detenido,
acusado	de	intentar	hacer	un	forado	para	robar;	una	acusación	falsa	de	un
contratista	bellaco	que	no	quería	cumplirnos	un	trato.

Poco	después	volví	a	Santiago	nuevamente.	Era	tal	la	labor	policiaca,	que
tuvimos	que	suspender	la	realización	ilegal	del	Congreso	del	Partido,	acordado
para	1928.

Como	ya	no	se	comía,	ni	casi	se	vivía	de	tanto	arrancar	de	la	policía,	nos	fuimos
a	Temuco	con	la	compañera.	Llegando,	a	ella	le	salió	una	pega	de	peletera,
aunque	tuvo	que	trabajar	gratis	un	mes	para	que	la	tomaran.	Yo	volví	a	los
oficios	de	la	construcción.	Estuve	de	enfierrador,	dejando	los	pulmones	en	el
galpón	de	la	estación	de	ferrocarriles.	Después	trabajé	en	la	Escuela	Industrial,



que	más	tarde	se	incendió.	Una	compañía	norteamericana	tenía	la	obra.	Era	la
política	de	Ibáñez,	que	les	abrió	a	los	yanquis	las	puertas	del	país.

También	hice	trabajo	de	partido.	En	el	Comité	Regional	trabajé	con	un	pequeño
grupo	de	compañeros,	principalmente	reorganizando,	formando	partido.	En	una
bodega	realizamos	una	conferencia	con	unos	cuarenta	delegados	de	regionales
del	sur.	La	reunión	duró	toda	la	noche	y	terminó	al	amanecer.	Algo	se	consiguió
en	cuanto	a	levantar	de	nuevo	la	organización,	que	había	sido	muy	golpeada.

Pero	se	acabó	el	trabajo.	Hubo	que	volverse	a	Santiago,	a	buscar	días	mejores.
En	lo	político,	claro,	iban	a	venir	grandes	cambios,	pero	en	lo	económico	lo	que
venía	era	la	crisis,	la	peor	que	ha	sufrido	Chile	en	su	historia.

En	el	30	me	mandaron	a	Valparaíso	de	nuevo.	Entonces	tuve	más	contacto	con
Galo	González.	Estaba	en	el	Sindicato	de	Conductores	de	Vehículos.	Era
cargador,	macizo,	moreno,	muy	fraternal	y	buen	compañero.	Buen	amigo,	le
gustaba	tomarse	unos	tragos,	sin	exceso.	Con	el	Ñato	Salas	entramos	en
conversaciones	con	él.	Había	un	conflicto	en	Hucke	y	a	Galo	le	tocaba	ir	a
descargar	azúcar	por	allá.	Así	empezamos	a	hablar	de	los	problemas	del	trabajo
y	de	la	organización.	Él	vivía	en	medio	de	una	gran	concentración	de	obreros,
entre	los	portuarios,	y	tenía	contacto	con	mucha	gente.	Lo	respetaban	y	lo
seguían.	Era	un	dirigente	nato.

En	el	Sindicato	de	Conductores	de	Vehículos	se	producía	en	esos	años	una	lucha
constante	entre	la	corriente	anarquista	de	la	I.W.W	y	la	FOCH.	Ya	desde	1930	se
impusieron	las	posiciones	nuestras	y	el	local	del	sindicato	pasó	a	ser	un	centro	de
las	actividades	del	Partido.	Los	pesquisas	llegaron	un	día	violentamente	y
confiscaron	todos	los	bienes	del	sindicato:	el	estandarte,	el	piano,	los	muebles,
los	cuadros,	una	máquina	de	escribir,	los	documentos,	etc.	La	indignación	fue
grande	y	los	conductores	hicieron	una	huelga	tan	formidable,	que	la	policía	se
vio	obligada	a	echar	marcha	atrás.	Esos	vehículos	eran	unos	carretones
inmensos,	tirados	por	caballos,	que	servían	para	transportar	las	cargas	de	los



barcos	y	de	las	industrias.	Eran	los	camiones	de	entonces.	Había	varias
empresas,	cada	una	dueña	de	diez	o	más	carretones,	con	sus	equipos	de
cargadores	formados	por	unos	quince	hombres.	Como	protesta	por	la	acción
policial,	unos	150	carretones	de	esos	desfilaron	por	la	rampla,	paralizando
Valparaíso	entero.	Uno	quedaba	sordo	con	el	pataleo	de	los	caballos	y	el	ruido	de
las	ruedas	con	llantas	de	fierro,	encima	de	los	adoquines.	Los	policías	llamaron	a
los	dirigentes	y	les	devolvieron	los	bienes	confiscados.	Los	obreros	colocaron
todas	sus	cosas	arriba	de	los	carretones	y	siguieron	su	manifestación	“sobre
ruedas”	como	cinco	horas	más.	Los	vehículos	desfilaban	frente	al	Cuartel
Policial,	llegaban	a	la	esquina,	daban	la	vuelta	y	pasaban	otra	vez.	Los
trabajadores	desde	arriba	de	los	carretones	echaban	puteadas	contra	los	pesquisas
y	el	Gobierno.

En	Valparaíso	se	fue	formando	un	núcleo	de	dirigentes	firmes.	Recuerdo	entre
ellos	a	Justo	Zamora,	al	poeta	popular	Luis	Polanco,	a	Francisco	Díaz,	a
Coligüillo	Araya.	A	fines	de	1930	se	decidió	trasladar	la	Dirección	Central	a
Valparaíso,	donde	existían	mejores	condiciones,	ya	que	en	Santiago	la	represión
y	los	problemas	internos	habían	despedazado	al	Partido.	Esto	ya	lo	han	contado
otros	compañeros	mejor	que	yo.

En	marzo	de	1931,	los	compañeros	me	mandaron	al	sur	con	cuatro	tremendos
paquetones	de	un	folleto	titulado	“Escucha,	obrero,	la	palabra	de	la	FOCH”,	que
denunciaba	la	entrega	de	las	riquezas	nacionales	que	hacía	el	Gobierno	al
imperialismo	yanqui.	Cumplí	la	tarea	hasta	Temuco,	distribuyendo	el	folleto	en
todas	partes,	pero	a	mi	regreso	a	Santiago	me	estaban	esperando	los	policías
debido	a	una	delación.	Me	dieron	una	tremenda	trilla	y	después	me	metieron	en
un	baño	de	agua	helada	y	me	dejaron	botado	en	el	suelo,	como	a	las	4	de	la
mañana,	en	las	baldosas,	para	que	muriera.	Resulté	más	resistente	de	lo	que
creían	estas	bestias.	Como	seguí	vivo,	tuvieron	que	mandarme	a	Concepción.	La
Corte	de	Apelaciones	había	iniciado	un	sumario	por	el	folleto	y	pedía	mi
detención	y	envío.	En	Conce,	el	ministro	puso	un	estudiante	de	leyes	recién
egresado	para	que	me	defendiera.	Un	pajarito.	Como	no	planteaba	las	cosas	bien,
le	di	las	gracias	y	le	pedí	a	la	Corte	que	me	dejara	defenderme	solo.	Aceptaron.
Afuera	los	abogados	decían:	“Este	no	sale	más”.	Les	largué	a	los	ministros	un
largo	discurso	antiimperialista.	Dije	que	nosotros,	comunistas,	éramos	más



patriotas	que	el	gobierno	de	Ibáñez,	que	nos	acusaba	y	entregaba	las	materias
primas	a	los	yanquis	(bueno,	yo	me	había	leído	bien	el	folleto).	Al	final,	me
tiraron	61	días.	Reclamé	también	por	el	castigo	y	las	flagelaciones.	Me	hicieron
un	examen	médico	y	éste	demostró	que	me	habían	torturado.	Total	que	hubo	un
sumario	en	Investigaciones	y	dicen	que	destituyeron,	por	cumplir,	a	un	par	de
esos	bandidos	flageladores.	Mientras	estuve	en	la	cárcel	recibí	la	ayuda	del
Socorro	Rojo	Internacional.	Iban	a	verme	todas	las	semanas	las	compañeras	y
me	llevaban	algo	de	comer,	jabón,	cigarros,	esas	cosas.

Cartas	desde	la	cárcel,	de	Chacón	a	su	compañera

“Cárcel	de	Concepción,	14	de	abril	de	1931.

Querida	Aída:

Hoy	me	encuentro	en	ésta	a	disposición	de	la	autoridad	para	dar	algunas
declaraciones	y	creo	que	desde	aquí	me	mandarán	al	sur.	El	presente	papel	tiene
por	objeto	pedirle	que	espere	carta	que	será	dentro	de	10	a	12	días.

Desocupe	una	pieza	para	que	no	le	salga	tan	caro.	Yo	le	enviaré	dinero	para
este	pago.	Le	pido	tenga	tranquilidad,	yo	estoy	bien,	cuide	a	la	pequeña,	no	la
castigue	por	favor,	usted	sabe	que	es	lo	que	más	siento.	Muchos	besitos	a	Lucci,
para	usted	el	cariño	de	su	compañero.

J.	Chacón”



“Estimada	compañera:

Mis	más	ardientes	deseos	son	que	al	recibo	de	la	presente	se	encuentre	bien.	Yo
estoy	un	poco	enfermo	debido	al	castigo	que	recibí	en	Santiago	y	que	ya	hicimos
el	reclamo	al	tribunal	que	tiene	mi	proceso.	Por	lo	demás,	esta	semana	queda
definida	mi	situación.	Parece	que	voy	a	salir	en	libertad	y,	si	me	condenan,	creo
que	será	a	61	días	y	tendré	que	pasarlos	aquí	y	si	me	condenan	a	90	días	tengo
que	ir	a	cumplirlos	a	Curicó.	Esta	es	más	o	menos	mi	situación.

Ya	no	me	mandan	al	sur	como	creía,	tengo	abogado	para	mi	defensa	y	creo	que,
de	salir	en	libertad	pronto,	si	es	que	quede	aquí	cumpliendo	condena,	me	manda
el	terno	azul	y	la	ropa	interior,	nada	más,	cama	tengo.	El	ministro	de	la	Corte	de
Apelaciones	me	ha	dado	facilidades	para	mi	defensa.	La	ropa	la	pediré	en	otra
carta.	Si	necesita	dinero,	mande	decir	cuánto	necesita	para	mandarle	giro.
Besitos	a	Lucía,	cariños	para	usted,	saludos.

J.Chacón.

Conteste		inmediatamente”.

“Cárcel	de	Concepción,	24	de	abril	de	1931.

Estimada	compañera:

Con	bastante	agrado	he	recibido	la	suya	con	fecha	17	del	presente,	en	la	cual
me	dice	que	nuevamente	ha	tenido	que	ir	a	ver	al	doctor.	Sobre	esto,	usted	ve
que	involuntariamente	hemos	llegado	a	este	caso.	Yo	no	había	contestado	la
suya	debido	a	que	esperaba	que	mi	causa	la	estaba	viendo	el	tribunal	al	cual	yo



había	apelado	de	la	sentencia	anterior	que	me	condenaba	a	61	días	de	prisión
en	la	cárcel	de	esta	ciudad.	Este	tribunal	me	ratificó	la	condena	debiendo	salir
el	día	12	de	junio	en	libertad.	Como	usted	ve,	ya	llevo	15	días	y	me	falta	solo	1
mes	y	medio	para	cumplir	por	este	hecho,	le	ruego	no	me	mande	nada,	yo	tengo
dos	mudas	completas	de	ropas,	desde	la	corbata	hasta	el	calcetín.	La	pensión
me	la	mandan	de	afuera,	tengo	cama,	estoy	como	usted	ve	no	en	condiciones
muy	malas.	La	ropa	me	la	mandan	lavada	de	afuera	como	a	la	vez	otras	cositas
de	uso	personal.	Le	ruego	se	esté	tranquila.	Reciba	el	aprecio	de	su	compañero,
besitos	a	Lucci,	que	pronto	estaré	entre	ustedes.

J.	Chacón.

Si	sigue	mal,	avise	de	todas	maneras.	Si	necesita	algo,	avíseme	en	otra.	Saludos.
Mi	salud	está	bien,	sobre	esto	ya	envié	dos	certificados	de	las	flagelaciones	a	la
Corte	a	fin	de	reclamar	sobre	esto”.

Cumplida	la	condena,	me	encontré	libre	en	Concepción	y	sin	ni	cobre.	Me	fui
donde	el	Intendente	y,	cuando	me	recibió,	le	pedí	en	tono	seco	que	me	diera	un
pasaje	para	volver	a	Santiago.	“Ustedes	me	trajeron,	ustedes	tienen	que
mandarme	de	vuelta”,	le	dije.	Se	sintió	tan	cortado	que	me	dijo	que	sí.	Regresé	a
la	capital	en	primera	clase:	primera	vez	que	andaba	en	primera,	y	a	costilla	del
erario	nacional.

En	Santiago,	por	un	tiempo,	estuve	trabajando	de	sombrerero,	sin	participar	en	la
actividad	política.	Las	flagelaciones	me	habían	dejado	algo	resentido	del	pulmón
y	en	la	casa	había	que	buscar	de	alguna	manera	con	qué	comer.

José	Vega	Díaz:	“En	1931	me	tocó	ir	a	buscar	a	Chacón	a	Recoleta	para
comunicarle	el	acuerdo	de	que	se	integrara	al	Comité	Central.	No	se	acordaba
de	mí	y	me	recibió	con	la	mayor	desconfianza.	Fue	necesario	que	el	Huaso



González	Vilches	me	acompañara	en	otra	visita	y	me	diera	a	conocer	para	que
me	escuchara.	En	calle	Bascuñán	Guerrero,	en	casa	de	Galo	González,	nos
juntamos	para	estructurar	un	nuevo	Comité	Central,	que	iba	a	funcionar	en
Valparaíso.	Costó	mucho	convencer	a	Chacón	de	que	participara.	Decía	que	le
faltaba	capacidad	política.	Después,	ya	convencido	y	decidido,	asumió	con	toda
responsabilidad	su	tarea”.

En	julio	de	1931,	el	movimiento	de	los	estudiantes,	que	tuvo	gran	apoyo	de
masas	obreras	y	de	otros	sectores,	echó	abajo	a	la	dictadura.	Pero	eso,	entonces,
no	significó	más	democracia	ni	más	derechos	para	la	clase	obrera,	sino	al
contrario.	La	derecha	y	los	yanquis	–ahora	determinantes–	veían	con	mucho
temor	el	crecimiento	del	movimiento	obrero	y	del	prestigio	del	Partido
Comunista	y	no	cejaron	en	la	represión.

Al	caer	Ibáñez,	quedó	Juan	Esteban	Montero,	viejo	político	derechista,	en
calidad	de	vicepresidente.	Un	mes	después	Manuel	Trucco	pasó	a	ser	vice	y	a
Montero	lo	proclamaron	candidato	presidencial.	El	otro	candidato,	para	variar,
era	Alessandri.

En	septiembre	estalló	la	insurrección	de	la	marinería.	Fue	un	movimiento
espontáneo,	hecho	de	puro	empuje	y	pana,	sin	mayor	comprensión	de	los
problemas	políticos	y	tal	vez	hasta	sin	que	sus	dirigentes	le	tomaran	el	peso	a	lo
que	estaban	haciendo.	Lo	que	pedían	era	simplemente	la	revalorización	de	la
moneda	y	mejores	salarios.	La	repercusión	fue	inmensa.	Al	calor	de	la
insurrección	de	la	marinería	levantamos	el	movimiento	de	tipo	revolucionario
más	profundo	en	la	historia	de	Valparaíso.	Este	movimiento	lo	impulsaba	un
comité	civil,	con	dirigentes	de	Partido	(Polanco,	Francisco	Díaz,	Chacón	y	otros)
y	de	organizaciones	de	masas.	Todo	el	mundo	miraba	con	simpatía	la	lucha	de
los	marineros.	Lanzábamos	volantes,	realizábamos	mítines,	rayados.	Pronto,	este
Comité	se	ligó	con	soldados	y	suboficiales	del	Ejército	y	la	Marina.
Establecimos	contactos	con	la	4ª	Comisaría	de	Carabineros,	con	el	cuartel	de	Las
Zorras,	con	artilleros,	el	Regimiento	Coraceros	y	otras	unidades.	Los	barcos
insurrectos	estaban	en	Coquimbo,	pero	en	Valparaíso	fue	la	mayor	movilización



de	masas.	Después,	el	Partido	planteó	la	huelga	nacional	en	apoyo	de	los
marineros	y	el	movimiento	se	extendió	a	todo	el	país.

Lanzamos	la	consigna	de	marchar	sobre	Santiago	y	echar	abajo	a	Montero	y
tratamos	de	conseguir	armas	para	distribuirlas	al	pueblo.	Pero	nuestros	amigos
uniformados	no	se	decidieron	a	dar	ese	paso.	A	Rufino	Rozas	lo	mandamos	a
Coquimbo	con	la	misma	consigna.	Surgió	la	idea	de	establecer	un	Gobierno
Revolucionario	provincial	en	el	“Almirante	Latorre”.	Ya	se	sabe	que	la
contraofensiva	del	Gobierno,	con	aviones,	unida	a	la	falta	de	claridad	de
objetivos	de	los	dirigentes	del	movimiento,	liquidaron	la	insurrección.	Pero	fue
el	impulso	que	dio	el	Partido	en	todas	las	provincias	a	la	solidaridad,	lo	que
permitió	librar	después	a	los	insurrectos	de	la	muerte.	Los	“cabecillas”	estaban
condenados	a	muerte	y	otros	a	penas	de	prisión.	Al	final,	la	reacción	tuvo	que
dar	la	amnistía.

En	esos	días	se	produjo	la	masacre	del	Regimiento	Maipo.	Un	capitán	del
Coraceros	había	salido	de	ronda	con	un	pelotón	de	soldados	y	se	encontró	con	la
novedad	de	que	los	soldados	del	Maipo	(un	grupo	de	ellos)	estaban	alzados,	en
apoyo	a	los	marineros.	Los	del	Coraceros	rodearon	parte	del	cuartel	e	hicieron
fuego:	hubo	muertos	y	heridos.

(El	jefe	del	movimiento	de	la	marinería	fue	el	Guatón	González,	a	quien
levantamos	en	1932	como	candidato	a	diputado.	Sacó	5	mil	votos.	Todos	los
demás	partidos,	coaligados,	nos	superaron	por	estrecho	margen).

En	diciembre,	Montero	asumió	la	Presidencia	y	casi	inmediatamente	decretó	una
nueva	desvalorización	de	la	moneda	y	la	inconvertibilidad.	Seis	meses	después,
en	julio	de	1932,	vino	el	golpe	de	Marmaduque	Grove,	que	entonces	era	jefe	de
la	Aviación	y	que	estaba	en	contacto	con	la	Nueva	Acción	Pública,	recién
formada	por	Eugenio	Matte	Hurtado.	Se	instaló	una	junta	de	Gobierno,	formada
por	Eugenio	Matte,	el	general	Arturo	Puga	y	el	agente	yanqui	Carlos	Dávila.
Grove	quedó	como	ministro	de	Defensa	Nacional,	pero	fue	él	quien	impuso	la



proclamación	de	la	“República	Socialista”.	Pese	a	su	nombre,	el	nuevo	régimen
no	significó	nada	para	los	trabajadores	y	quedó	claro	que	no	iba	a	durar.	Le
advertimos	a	Grove	lo	que	iba	a	pasar	(una	delegación	del	PC	fue	a	hablar	con
él),	le	dijimos	que	si	no	se	entregaban	armas	al	pueblo,	la	tal	“República
Socialista”	iba	a	terminar	de	golpe	y	porrazo.	No	nos	hizo	caso.	Unos	días
después	Grove	y	Matte	Hurtado	partían	relegados	a	la	Isla	de	Pascua	y	Carlos
Dávila,	con	apoyo	de	los	milicos	y	de	sus	patrones	yanquis,	quedaba	a	firme
como	Presidente	provisional.

No	lo	pasé	muy	bien	en	esos	tiempos.	Entre	el	31	y	el	32	estuve	varias	veces
preso,	una	vez	relegado	en	Petorca	y	otra	en	la	Isla	Mocha.

Cuando	la	insurrección	de	la	marinería	nuevamente	anduvieron	buscándome.	Me
agarraron	cuando	el	movimiento	se	terminaba.	Bastó	un	descuido	y	caí
chanchito.	En	Investigaciones	me	aplicaron	torturas	“de	importación”,	recién
llegadas.	Ya	no	fue	la	simple	pateadura	estilo	paco.	No,	ahora	se	usaba	corriente
eléctrica	y	otras	cosas.	Lo	que	pretendían	el	Gobierno	y	los	tiras	era	echarle	al
Partido	Comunista	toda	la	culpa	de	la	insurrección.	Buscaban	los	“vínculos	con
Moscú”,	etc.	Las	historias	de	siempre.	Nos	mantuvimos	firmes.	Habíamos
apoyado	a	los	insurrectos,	claro	que	sí,	con	mítines	y	volantes,	porque	era	un
justo	movimiento	popular.	Lo	demás	eran	patillas.	No	pudieron	conseguir	más.
Tres	meses	me	tuvieron	preso	y	después	tuvieron	que	soltarme.	La	presión	de
masas	obligó	al	Gobierno	a	conceder	la	amnistía	y	a	ella	nos	acogimos	también
dirigentes	comunistas	detenidos.

Salí	libre,	pero	por	poco	tiempo.	Casi	por	un	rato	no	más.	Para	recibir	a	los
anmistiados	se	realizó	una	gran	concentración	en	la	Plaza	O’Higgins.	Hablé	yo,
y	naturalmente	conté	de	los	progresos	técnicos	realizados	por	Investigaciones.
Al	terminar	el	mitin,	me	detuvieron	de	nuevo,	por	desacato	y	por	emplear
términos	descomedidos	para	con	las	autoridades	(mi	compañera	estaba
indignada;	aunque	no	con	los	tiras,	conmigo).	Esta	vez	la	detención	duró	solo
unos	días.



Después	estuve	detenido	en	Santiago	en	circunstancias	muy	especiales.	Venían
las	elecciones	parlamentarias	de	octubre	de	1932.	El	partido	me	puso	como
candidato	a	diputado	por	Aconcagua.	Por	algún	motivo	tuve	que	ir	a	Santiago,
donde	me	reuní	con	algunos	compañeros	en	una	joyería	de	la	calle	Bandera	cuyo
dueño	era	amigo	nuestro.	El	lugar	era	solo	un	punto	de	contacto	pero,	como	no
teníamos	adonde	ir,	el	propio	joyero	nos	propuso	que	nos	quedáramos	en	la
noche	dentro	del	local,	en	una	pieza	interior.	Ahí	nadie	nos	iba	a	molestar.
Aceptamos.	Lo	malo	fue	que	un	rondín	sapo	escuchó	algo,	vio	luz	y	avisó	a	los
carabineros.	Vinieron	y	nos	metieron	presos.	En	una	revista	publicaron	una	foto
mía	en	que	decía:	“Agitador	comunista	sorprendido	robando	joyas”.	Logramos
aclarar	que	estábamos	allí	con	permiso	del	dueño	y	salimos	en	libertad.

Inicié	mi	campaña	en	Aconcagua	pero,	a	los	pocos	días,	me	metieron	preso	en
San	Felipe.	Hubo	largas	gestiones,	pero	solo	me	soltaron	cuando	ya	no	había
ningún	peligro	de	que	les	restara	votos	a	los	candidatos	derechistas.



VI	

Color	de	hormiga

Apenas	había	regresado	a	Valparaíso,	donde	seguía	la	efervescencia,	me
detuvieron	de	nuevo.	Me	aplicaron	el	tratamiento	de	golpes	ya	conocido	y	me
fletaron	relegado	a	Petorca,	junto	con	el	compañero	Carlos	Flores.	Estábamos
preparando	la	fuga	cuando	llegaron	los	pacos	con	la	novedad	de	que	el	Gobierno
nos	mandaba	desterrados	a	la	Isla	Mocha	(era	todavía	el	gobierno	de	Dávila).

De	Petorca	nos	trasladaron	primero	a	Valparaíso,	donde	los	amigos	de
Investigaciones	me	amenazaron:	–Si	seguís	encachándote	te	vamos	a	fondear...	–
me	dijo	el	jefe	(el	mismo	que	fondeó	después,	efectivamente,	al	profesor
Anabalón	Aedo).

Y,	del	Puerto,	a	la	Isla	Mocha.	Éramos	como	150	presos.	Pronto	nos
organizamos	en	comisiones	encargadas	de	los	trabajos	de	la	cocina,	de	traer	leña,
de	mariscar,	etc.	Iniciamos	cursos	de	capacitación	y	constituimos	nuestra
organización	partidaria.	Las	condiciones	no	eran	demasiado	duras	al	comienzo.
El	marisco	abundaba.	Íbamos	a	buscar	choros,	erizos,	cholgas,	piures,	y	los
traíamos	por	carretadas.	Se	disponía	de	algunos	animales	para	la	alimentación.
Al	comienzo	engordamos.

Carta	de	Chacón	a	su	compañera,	desde	la	Isla	Mocha

“Isla	Mocha,	julio	14	de	1938.

Compañera	A.	Silva



Censurada

Estimada	compañera:

La	presente	tiene	como	finalidad	hacer	presente	a	Ud.	que	hace	ya	con	esta
fecha	8	días	que	estamos	en	la	Isla.	Nos	encontramos	bien	de	salud	todos,	a
excepción	de	uno	de	los	confinados,	que	está	un	poco	mal,	es	de	Santiago.	Yo	en
perfectas	condiciones	físicas	y	morales,	creo	que	Ud.	estará	bien	igualmente	la
Lucci,	reciba	cariños	de	su	compañero	que	desea	estar	pronto	en	esa,	besitos	a
Lucci	y	para	Ud.	el	aprecio	de	un	desterrado.	No	trate	de	enviar	encomienda	de
ninguna	naturaleza,	solo	la	correspondencia,	ojalá	me	mande	estampillas	y
varios	sobres.	Si	puede	mande	dos	cartas	y	pone	6	sobres	en	cada	una.

J.	Chacón”.

(La	palabra	“censurada”	aparece	manuscrita,	diagonalmente,	junto	al
encabezamiento	de	la	carta).

Después	la	cosa	se	puso	color	de	hormiga.	En	la	Isla	había	un	gobernador,	que
empezó	a	volverse	loco.	Vivía	imaginándose	complots,	pensaba	que	lo	íbamos	a
matar.	La	cosa	reventó	cuando,	en	un	registro,	los	carabineros	me	encontraron
una	carta	que	yo	había	redactado	con	la	intención	de	hacerla	llegar	al	Comité
Central.	El	tipo	se	puso	hidrófobo.	Se	precipitó	a	la	radio	que	tenía	para
comunicarse	con	el	continente	y	mandó	un	informe	que	le	debe	haber	puesto	los
pelos	de	punta	a	los	milicos	de	turno	(ya	habían	terminado	“los	100	días”	de
Dávila	y	otra	vez	había	una	Junta	Militar	en	La	Moneda).	Dijo	que	estábamos
organizando	la	insurrección,	que	nos	íbamos	a	tomar	la	radio,	que	preparábamos
un	degüello	general,	etc.	Cómo	sería	el	susto,	que	llegó	rápidamente	un	barco
con	tropa	de	marinería	para	ponernos	a	raya	(lo	que	habrá	costado	movilizar	ese
barco).



El	comandante	desembarcó	sus	tropas	con	armas	al	brazo,	las	hizo	tomar
posiciones	y	vio	que	no	pasaba	nada.	Reclamamos,	protestamos,	denunciamos.
El	gobernador	mostró	la	hilacha	de	tal	manera	que	después,	cuando	el	barco
regresó,	lo	llevaban	amarrado	en	un	calabozo,	echando	espuma	por	la	boca.

De	todos	modos,	la	cartita	trajo	consecuencias	para	el	suscrito.	Como	castigo,
me	condenaron	a	ocho	días	a	pan	y	agua	en	una	rancha	infecta,	una	especie	de
bodega,	donde	el	barro	me	llegaba	hasta	la	rodilla.	Por	la	noche,	los	compañeros
burlaban	la	vigilancia	de	los	carabineros	y	me	hacían	llegar	alimentos.	A	los
ocho	días,	me	sacaron	de	la	bodega	y	me	llevaron,	según	dijeron	muy	solemnes,
a	fusilarme.	Parece	que	el	oficialito	ése	quería	asustarme	y	hacer	que	me
arrastrara	delante	de	él.	Con	las	manos	amarradas	a	la	espalda,	me	pusieron
delante	de	una	piedra	grande.	A	unos	seis	metros	me	esperaban	unos	ocho
gendarmes	con	fusiles.	Me	vendaron	la	vista	y	luego	dispararon	al	aire.	Sentí	las
piernas	algo	débiles	pero,	en	el	silencio	que	se	formó,	les	grité:	–¡Qué	se	han
imaginado,	conchas	de	su	madre!	¿Creen	que	soy	idiota?

Una	vez	más,	la	pelea	de	masa	nos	dio	la	libertad.	Tuvieron	que	soltarnos.	Un
buque	de	guerra	nos	llevó	hasta	Talcahuano.	De	allí	seguimos	a	Santiago	en	tren.
En	todas	las	estaciones	había	grupos	esperándonos,	con	banderas,	carteles	y
paquetes	de	alimentos,	en	impresionantes	manifestaciones	de	solidaridad.

Si	algunas	libertades	públicas	tiene	en	Chile	la	clase	obrera,	es	porque	las	ha
ganado	a	pura	pelea.

Muy	nombrado	fue	en	aquellos	años	el	cabo	lllesca.	El	caso	ocurrió	el	2	de	mayo
de	1932,	en	la	6ª	Comisaría	de	Santiago.	Se	preparaba	un	desfile	de	los
anarcosindicalistas	para	pedir	la	libertad	de	los	97	marineros	sublevados	que
estaban	condenados	a	muerte	y	que	mantenían	una	huelga	de	hambre.	El	desfile
era	por	Avenida	Matta	y	San	Diego.	Había	Estado	de	Sitio.	En	la	Comisaría
recibieron	orden	de	parar	el	desfile	en	la	Plaza	Almagro,	por	cualquier	medio.	Se
trataba	de	impedir	que	los	manifestantes	llegaran	al	centro.	Al	cabo	lllesca	le



había	hecho	efecto	la	propaganda	de	tipo	revolucionario	que	se	hacía
constantemente.	Se	puso	de	acuerdo	con	otros	carabineros	para	impedir	la	salida
de	la	dotación.	No	faltó,	claro,	alguno	que	avisara	a	la	Jefatura.	Hubo	alarma	en
el	Gobierno,	que	movilizó	tropas	de	Ejército,	al	mando	del	capitán
Subercaseaux.	Los	dos	se	enfrentaron.	Subercaseaux	tratando	de	imponer	la
disciplina,	lllesca	defendiendo	su	actitud,	diciendo	que	los	carabineros	no	podían
atacar	a	los	obreros,	hermanos	de	clase	y	menos	cuando	luchaban	por	una	causa
como	la	libertad	de	los	amotinados.	Claro,	lllesca	y	los	otros	cuatro	no	podían
resistir	con	las	armas	y	se	entregaron.	El	cabo	asumió	él	solo	toda	la
responsabilidad	del	levantamiento.	Lo	procesaron.	El	juicio	duró	15	meses.	Al
final,	un	tribunal	militar	lo	condenó	a	31	años	de	presidio.	Después	le	rebajaron
la	pena	a	15	años.	En	la	Penitenciaría	mostró	síntomas	de	locura.	Lo	llevaron	a
la	Casa	de	Orates	y	lo	declararon	loco.	Finalmente,	lo	soltaron	tres	o	cuatro	años
después.	No	estaba	tan	loco,	porque	en	1940	fue	candidato	a	diputado	por
Santiago.	En	los	afiches	de	su	propaganda	el	cabo	lllesca	aparecía	a	caballo.
Entiendo	que	vive	todavía,	dedicado	a	su	primera	y	última	profesión	de
carpintero.

Roberto	Landaeta:	“A	fines	de	1931	o	comienzos	de	1932	conocí	a	Chacón	en
reuniones	de	partido	y	más	íntimamente	en	una	especie	de	conventillo,	en
Eyzaguirre	4,	donde	ocupaba	dos	piezas	con	su	compañera	y	donde	funcionaba
una	Escuela	de	Cuadros.	Aquella	era	una	pareja	ejemplar.

“Chacón	impresionaba	por	su	cara	más	bien	ceñuda	y	su	carácter	aparentemente
agrio.	Mantenía	un	balanceo	campesino	en	su	andar.	Parecía	al	comienzo	un
hombre	adusto,	severo,	que	desmentía	con	rapidez	en	cuanto	se	le	conocía	más.

“Esa	primera	impresión	se	refleja	en	lo	que	decían	sus	enemigos,	que	lo	son
también	del	Partido.	Chamudes	y	Ravines	decían:	–Cuando	vemos	a	Chacón	en
la	calle,	nos	abotonamos	la	chaqueta,	aseguramos	la	cartera	y	cruzamos	a	la
vereda	de	enfrente.



“Lo	pintaban	como	un	gángster,	como	un	tipo	feroz.	Yo,	en	cambio,	en	la
intimidad	de	su	hogar	o	en	contacto	con	los	jóvenes	recién	ingresados	al	Partido,
lo	vi	como	un	ejemplo	de	esposo,	padre	y	humanista	de	verdad”.

Con	la	elección	de	Alessandri,	en	octubre	de	1932,	se	restableció	eso	con	que	en
Chile	se	llenan	la	boca	los	políticos	burgueses:	la	normalidad	constitucional.	En
gran	parte,	el	período	de	Alessandri	fue	la	continuación	de	las	represiones	de
Ibáñez	y	Dávila.

Volodia	Teitelboim:	“Lo	conocí	alrededor	de	1932,	en	la	primera	fase	del
gobierno	de	Alessandri.	Una	época	bastante	dura,	de	ilegalidad,	con	una
situación	política	difícil	y	tensa.	La	derecha	había	sentido	temblar	las	bases
mismas	de	su	dominio,	con	el	movimiento	de	masas	que	derribó	a	Ibáñez,	con	el
levantamiento	de	la	marinería,	incluso	con	la	República	Socialista.	Ahora
trataba	de	volver	a	consolidar	su	poder	y	llevaba	adelante	una	represión
intensa.	Había	balazos	casi	todos	los	días	en	la	Alameda	frente	a	la	Universidad
de	Chile,	balas	hacia	o	desde	la	Universidad,	o	por	el	lado	del	Ramis	Clar.

“Recién	ingresado	en	la	Juventudes	Comunistas	participé	entonces	en	reuniones
clandestinas	que	me	impresionaban	mucho,	casi	siempre	en	las	afueras,	en
barrios	y	casas	muy	pobres,	donde	la	mayoría	de	los	asistentes	éramos
estudiantes	y	los	que	dirigían,	daban	orientación	y	una	línea	concreta,	eran
obreros:	Galo,	Chacón	y	otros.

“El	Partido	estaba	muy	golpeado	entonces.	Era	un	pequeño	grupo	cuya	fuerza
principal,	en	Santiago,	estaba	constituida	por	obreros.	Junto	a	ellos,	los
estudiantes,	impetuosos,	desordenados	y	algo	anárquicos.	Era	también	la	época
del	‘Grupo	Avance’	y	de	la	lucha	enconada,	horrenda,	feroz,	entre	comunistas	y
trotskistas.	Hidalgo	y	otros,	expulsados,	habían	organizado	su	propio	núcleo,
pero	había	también	trotskistas	dentro	del	Partido,	y	en	especial	en	la	juventud.
Debates	interminables	en	reuniones	tumultuosas	y	a	menudo	violentas,	una	gran
desorientación.



“Tiempo	después,	la	dirección	del	Partido	convocó	una	asamblea	de	estudiantes
comunistas	en	un	local	de	la	calle	San	Diego,	segunda	cuadra.	Iba	a	ser	el	gran
enfrentamiento	de	los	trotskistas	–los	de	adentro–	con	su	orador	oficial	‘Levín’	y
los	comunistas	que	seguían	la	orientación	del	Comité	Central.	El	vocero	de	éste
fue	Chacón.

“Levín’	hizo	un	discurso	lleno	de	fuego	y	sofismas,	con	las	consabidas
acusaciones	contra	Stalin	y	con	los	llamamientos,	no	poco	seductores,	para	aquel
auditorio,	a	la	‘revolución	permanente’,	a	la	revolución	por	la	revolución.	Con
17	ó	18	años	de	edad,	yo,	y	otros	como	yo,	nos	sentíamos	trabados	por	una	gran
impotencia	para	expresarnos	y	esperábamos	con	ansia	la	palabra	de	nuestro
camarada	del	Comité	Central	que	iba	a	explicar	las	cosas	y	a	poner	los	puntos
sobre	las	íes.

“Chacón	no	entró	en	debate	alguno.	Se	puso	de	pie	e	hizo	una	cosa	muy	simple	y
muy	propia	de	él.	Dijo:

“—Los	que	están	con	los	trotskistas	se	quedan	y	serán	expulsados	del	Partido.
Los	que	están	con	el	Partido	se	van	conmigo.	Y	yo	me	voy	al	tiro.

“Echó	a	caminar	hacia	la	salida,	muy	tieso.	Fuimos	pocos	los	que	salimos	con
él”.

En	1933	participé	en	una	conferencia	del	Partido,	donde	me	propusieron	que
fuera	al	Uruguay,	como	delegado	a	un	Congreso	de	Paz.	No	pude	salir,	por	ser
persona	más	o	menos	importante,	según	dijeron.	Por	lo	menos,	peligrosa.	Por	lo
tanto,	me	quedé	en	Santiago.



Roberto	Landaeta:	“En	1933	el	Partido	me	mandó	al	extranjero.	Antes	de	partir,
fui	donde	Chacón	a	pedirle	el	pase	del	Partido,	como	dirigente	del	Comité
Central.	Me	hizo	el	pase	pero,	antes	de	entregármelo,	me	dijo:

“—Anota	estas	direcciones...	Ahora,	apréndetelas	de	memoria.	Repítelas...

“Eran	contactos	con	los	Comités	Centrales	en	Buenos	Aires	y	Montevideo.
Cuando	estuvo	seguro	de	que	yo	me	sabía	las	direcciones,	tomó	el	pase	que
acababa	de	escribir	y	lo	rompió.

“—Si	caes	en	manos	de	la	policía	–me	dijo–	tendrías	que	tragártelo	y	siempre
hay	el	riesgo	de	que	no	alcances	a	hacerlo...

“Muchas	normas	del	trabajo	ilegal	las	aprendí	de	él”.

Lucía	Chacón:	“Tengo	una	vaga	idea	de	haber	visto	por	primera	vez	a	mi	padre
con	barba	y	con	saco	marinero	de	tela	de	buque	al	hombro.	Siempre,	en	mis
primeros	recuerdos,	él	viene	llegando	después	de	semanas	o	meses	de	ausencia.

—Pasé	sola	gran	parte	de	mis	primeros	años,	encerrada	con	llave	en	una	pieza,
mientras	mi	mamá	trabajaba	haciendo	sombreros	y	mi	papá	andaba	fuera,	en	sus
tareas	políticas.	Me	acuerdo	mejor	de	un	conventillo	en	San	Diego,	antes	de
llegar	a	Franklin,	un	pasaje	largo,	largo,	por	donde	yo	corría”.

Los	años	33,	34	y	35	en	Santiago	fueron	de	grandes	privaciones.	La	crisis	fue



larga	y	nos	golpeó	fuerte.	La	clase	obrera	vivió	terribles	calamidades.	En	1933
fue	la	epidemia	de	tifus	exantemático,	que	se	llevó	a	miles	de	personas.	Como
algunos,	por	ignorancia,	se	resistían,	la	Sanidad	aplicaba	métodos	brutales.	Una
noche,	cuando	llegué	a	la	casa,	me	encontré	a	la	compañera	y	a	la	niña	llorando.
Lloraban	también	otras	mujeres	en	las	piezas	del	conventillo:	habían	estado	los
de	la	Sanidad	y	habían	arrasado	con	frazadas	y	colchones,	para	prenderles	fuego.
Hubo	que	dormir	en	el	somier	pelado	y	taparse	con	la	poca	ropa	que	había.

En	1933,	el	Partido	realizó	su	Congreso	nacional,	el	primero	después	de	la
dictadura	de	Ibáñez.	Más	de	ochenta	delegados	nos	reunimos	en	una	casa	quinta
de	Lo	Ovalle.	El	huaso	González	Vilches	y	el	Dr.	Mario	Contreras	se	habían
encargado	de	la	organización	del	Congreso	y	de	la	ligazón	con	las	provincias.
Estábamos	recién	comenzando	cuando	fuimos	sorprendidos	por	la	policía.	Los
carabineros	rodearon	la	manzana	y	detuvieron	el	Congreso	entero.	El	Gobierno
inició	un	proceso	en	contra	nuestra	y	pidió	como	200	años	de	cárcel	repartidos
entre	todos.

Carlos	Contreras	Labarca:	“Los	ochenta	delegados	fuimos	a	dar	a	la	cárcel.	El
Partido	era	entonces	semilegal.	Yo	ocupaba	el	cargo	de	secretario	general	desde
la	caída	de	Ibáñez.

“Al	llegar	a	la	cárcel,	se	intentó	distribuirnos	en	las	galerías	de	reos	comunes,
pero	comenzamos	a	pelear	desde	el	primer	momento.	Protestamos	y	exigimos
que	se	nos	colocara	a	todos	juntos	en	la	Galería	5,	recién	terminada	en	ese
entonces.	Ante	nuestra	actitud	resuelta,	el	alcaide	cedió.	La	galería	5	tenía	dos
pisos	y	en	ella	establecimos	nosotros	nuestro	propio	régimen.	Pusimos	guardia	a
la	entrada	y	establecimos	que	nadie	podía	entrar	sin	nuestro	permiso.	El	resto	de
la	población	carcelaria,	al	saber	estos	hechos,	solidarizó	con	nosotros,	lo	que
acrecentó	nuestras	posibilidades	de	presionar.

“La	noticia	de	nuestro	encarcelamiento	produjo	enorme	efervescencia.	Y	el
Partido	no	se	mantuvo	inactivo.	Todas	las	tardes,	grupos	de	mujeres	acudían	a



gritar	y	a	cantar	a	la	calle	Amunátegui,	a	espaldas	de	la	galería	donde	estábamos.
Recibimos	nutridas	visitas	y	paquetes	con	alimento,	cigarrillos,	etc.

“Al	conquistar	el	control	de	la	galería,	decidimos	continuar	allí	los	trabajos	de
nuestro	Congreso.	Así	lo	hicimos.	Hubo	lectura	de	informe,	discusión	y
adopción	de	resoluciones.	El	sentido	del	Congreso	era	la	reconstrucción	del
Partido,	el	restablecimiento	y	la	consolidación	de	sus	vínculos	con	los	diversos
sectores	de	la	clase	obrera,	el	salitre,	el	carbón,	etc.

“La	dictadura	de	Ibáñez	no	logró	cortar	del	todo	esos	vínculos	y	así,	a	su	caída,
los	compañeros	reconstruyeron	el	Partido	en	un	proceso	casi	espontáneo.	Ahora
se	trataba	de	encauzar	y	ampliar	ese	proceso	y	de	llegar	a	otros	sectores

“Organizamos	luego	otras	actividades	que	ocupaban	todas	las	horas	hábiles:
cursos	de	capacitación	política,	espectáculos	teatrales,	grupos	que	ensayaban
canciones	folklóricas,	etc.”.

La	campaña	por	nuestra	libertad	tomó	fuerza.	Había	desfiles,	paros,	peticiones.
Así	conseguimos	doblegar	al	gobierno.

Pero	la	libertad,	a	los	comunistas,	no	nos	dura	mucho.	La	pelea	contra	los
lanzamientos	hizo	que	la	policía	comenzara	a	buscarme.	El	Partido	me	ordenó
entonces	que	me	fondeara	y	que	no	cayera	detenido	por	ningún	motivo.	Me
habían	encargado	además	que	me	preocupara	del	trabajo	de	una	imprenta
clandestina.	La	teníamos	en	el	barrio	Independencia	y	la	usábamos	para	sacar
volantes	y	folletos.	La	misma	recomendación	le	hicieron	al	huaso	González
Vilches,	que	cumplía	tareas	de	activista	distribuidor	de	propaganda.	Los	dos	nos
escondimos	en	la	misma	casa,	una	especie	de	pensión	de	gente	amiga,	por	ahí
por	la	Avenida	La	Paz.	A	mí	me	desesperaba	pasar	a	veces	días	enteros
esperando	un	recado.	Estábamos	acachados	con	una	gran	cantidad	de	volantes



que	debían	mandarse	al	sur	de	alguna	manera.	En	eso	un	compañero	nos	avisa
que	un	maquinista	amigo	del	Nocturno	está	dispuesto	a	llevar	la	propaganda.

—Vamos	a	dejar	esos	paquetes	–le	dije	yo	al	Huaso.

—Mejor	no	vamos	nada,	oh	–me	dice	el	Huaso–,	es	muy	tarde	y	los	compañeros
nos	dijeron	que	no	saliéramos.

—Mejor	que	sea	tarde	–le	digo	yo–,	aprovechamos	la	oscuridad.

Se	dejó	convencer.	Como	a	las	9	de	la	noche,	salimos	a	Independencia	por	una
calle	atravesada.	Llevábamos	los	paquetes	de	folletos	en	un	saco.	Nos
turnábamos	para	cargarlo.	Con	jockey,	unos	abrigos	mugrientos	y	en	tiras,	yo
con	alpargatas,	patilludos	y	con	el	pelo	crecido,	parecíamos	maleantes.	Por	eso
nos	detuvieron	los	carabineros...	¡y	se	encontraron	con	dos	agitadores
comunistas!	Nos	llevaron	a	la	Comisaría	y	nos	sacaron	la	contumelia	a	palos	y
patadas.	Después	nos	echaron	a	un	bebedero	de	caballos,	lleno	de	agua,	que
había	en	la	calle,	frente	a	la	Comisaría.	Nos	empujaban	debajo	del	agua	helada
hasta	tenernos	casi	ahogados	y	después	nos	preguntaban	dónde	estaba	la
imprenta.	Niños	curiosos...	¡Cómo	no	que	les	íbamos	a	decir	dónde	estaba	la
imprenta!	(Estaba	a	menos	de	tres	cuadras	de	ahí).

No	me	olvido	de	la	cara	del	Huaso,	pálido	y	empapado,	con	los	pelos	en	los	ojos
y	saliéndole	sangre	de	la	nariz,	cada	vez	que	nos	dejaban	salir	a	los	dos	del	agua.
Abríamos	la	boca	como	pescados	en	seco,	sorbiendo	aire	y	en	cuanto	podía	sacar
la	voz,	el	Huaso	me	decía:

—¡Vos	tenís	la	culpa,	huevón!

No	lo	niego.	Yo	tuve	la	culpa.	Así	lo	consideró	también	el	Partido.	Cuando	los



carabineros	se	cansaron,	nos	metieron	al	calabozo	y	a	los	dos	días	nos	mandaron
a	la	Peni.	Nos	tuvieron	como	tres	meses.

En	el	primer	día	de	visita	llegó	un	compañero,	muy	serio,	cara	de	palo,	para
notificarme,	a	nombre	del	Comité	Central,	que	por	mi	actitud	indisciplinada,	yo
quedaba	fuera	del	Comité	Central.	Suspendido.	Y	se	retiró	sin	dejarnos	un
pucho.

Cuando	salí,	hice	buen	trabajo	y	volvieron	a	meterme	al	Central.	En	ese	tiempo
había	pocos	cuadros.

Américo	Zorrilla:	“Al	compañero	Chacón	lo	conocí	antes	que	en	el	Partido,	en
el	barrio.	Fuimos	vecinos	en	un	conventillo	de	la	calle	San	Diego.	El	conventillo
ese	era	una	especie	de	baluarte	del	Partido.	Aparte	de	Chacón,	vivía	allí	otro
compañero,	sin	contarme	yo	mismo.	No	me	lo	dijeron	(yo	era	un	militante
nuevo),	pero	me	di	cuenta	poco	a	poco	que	en	esas	casuchas	funcionaba	el
aparato	clandestino	del	Comité	Central.	Más	tarde	supe	otros	detalles.	A	la
entrada	del	conventillo	vivía	un	carabinero	y	su	casa	constituía	otro	punto	de
apoyo	para	el	trabajo	partidario.	No	porque	fuera	un	carabinero	comunista,
sino	porque	su	mujer,	que	era	joven	y	buenamoza,	se	entendía	con	un
compañero,	cuyo	nombre	no	viene	al	caso.	La	casa	del	carabinero	servía,	por
este	motivo,	para	guardar	los	documentos	más	secretos”.

El	gringo	Israel	Wule	(o	Becker),	un	polaco-chileno	que	habla	enredado,	pero
que	es	tan	chileno	como	Ud.	o	yo,	vivió	en	esa	pieza	un	tiempo.	Era	un	solo
dormitorio	y	había	una	sola	cama,	en	la	que	dormíamos	mi	mujer,	mi	hija	Lucía
y	yo.	Por	lo	tanto,	él	dormía	en	el	suelo,	tumbado	encima	de	unos	sacos,	en
diagonal,	porque	el	gringo	era	grandote	y	de	otro	modo	tenía	que	encoger	los
pies.	Recuerdo	una	Pascua	de	esos	años.	No	teníamos	una	peña,	ni	de	dónde
sacarla.	Como	a	las	10	de	la	noche,	después	de	una	reunión,	íbamos	caminando
por	San	Antonio	hacia	Alameda,	con	hambre	y	las	caras	largas.	Yo	sentía	sobre
todo	no	poder	llevarle	algo	a	la	niña	y	a	la	compañera.	En	eso,	Becker	tropieza



con	un	paquete	que	estaba	botado	en	el	suelo	y	se	agacha	a	recogerlo.

—Deja	eso	–le	digo	yo–,	debe	ser	basura	(hay	gente	que	tiene	esa	bonita
costumbre,	de	dejar	basura	por	ahí,	muy	bien	empaquetada).

El	gringo	insistió	y	abrió	el	paquete.	Apareció	un	pan	de	pascua	de	sus	dos	kilos.
Fue	nuestra	cena,	alegre,	aunque	seca.	La	compañera	y	la	Lucía	se	habían
tomado	una	agüita	caliente	y	se	habían	acostado.	¡Qué	contentas	estaban	cuando
vieron	el	pan!

Israel	Wule:	“Vivíamos	en	una	pobreza	franciscana.	Chacón	en	un	tiempo	no
tenía	paletó	y	así	no	más,	en	camisa,	salía	a	la	calle,	iba	a	las	reuniones	y	todo.
Con	un	compañero	sastre,	de	San	Diego,	conseguí	que	le	hicieran	una	temada”.

Lucía	Chacón:	“Mi	padre	era	travieso,	pero	severo	en	los	castigos.	Aunque	fue
obrero	desde	los	doce	años,	le	quedó	siempre	un	fondo	campesino	en	sus
costumbres.	Cuando	joven,	usó	siempre	la	faja	en	vez	de	cinturón.	Prefería	el
poncho	al	abrigo	y	no	se	despintaba	el	sombrero,	casi	siempre	negro.

“Después	adoptó	el	uso	del	chaleco.	La	corbata	no	le	gustaba.	Vino	a	usarla
muchos	años	después.	Todas	las	mañanas	se	comía	una	cebolla	cruda	y	su
desayuno	era	siempre	(siempre	que	había)	un	plato	de	comida.	Le	gustaba
especialmente	la	‘ropa	vieja’,	los	porotos	recalentados.	Era	buen	comedor,
aficionado	al	ajo	crudo,	a	la	harina	tostada	frita	con	grasa	y	cebolla,	al	pan
amasado.

“Era	raro	que	pasara	un	domingo	en	la	casa,	por	las	reuniones.	Cuando	estaba
libre,	nos	sacaba	a	caminar	por	el	campo.	Paseábamos	a	pie,	en	larga	caminata,



después	nos	sentábamos	a	comer	algún	cocaví:	charqui,	pan,	huevos	duros.
Ligerito	metía	conversa	por	ahí	a	la	gente	y	si	podía	compraba	alguna	fruta.	Era
un	placer	andar	con	él	por	el	campo.	Sabía	los	nombres	y	las	costumbres	de	los
pájaros.	Conocía	las	plantaciones,	los	árboles,	las	enfermedades	de	las	plantas.

“—Esos	árboles	se	van	a	secar	–decía	muy	molesto–	están	mal	podados.

“Imitaba	el	canto	de	los	pájaros,	el	rebuzno	del	burro,	el	relincho	del	caballo.
Sabía	cuentos	de	Pedro	Urdemales,	pero	generalmente	les	hacía	agregados	cada
vez	más	enredados,	así	que	el	cuento	no	terminaba	nunca.	Empezaba	a	reírse	de
antemano	cuando	iba	a	llegar	a	algún	episodio	cómico.	Le	chispeaban	los	ojos,
muy	fruncidos.	Nos	contagiaba	a	todos	con	su	risa	(a	sus	nietos,	después,	les
contaba	cuentos	cada	noche;	siempre	sacados	de	la	vida	corriente,	nada	de
magos	o	hadas).

“A	veces	mi	mamá	me	daba	unos	coscachos.	Merecidos,	supongo.	Él	se
indignaba.	No	aceptaba	que	se	le	pegara	a	un	niño.	Cuando	veía	en	la	calle	a
alguien	pegándole	a	un	niño,	se	metía	sin	vacilar:

“—Ese	niño	no	entiende.	Hay	que	hablarle,	explicarle.	No	le	pegue.

“El	peor	castigo,	cuando	se	enojaba	conmigo,	era	amurrarse.	No	me	hablaba	por
una	semana.	Una	vez,	siendo	muy	niña,	me	puse	a	embromar	para	que	me	diera
cebolla.	Lloré	y	patié.	Entonces	me	obligó	a	comerme	una	cebolla	entera.	Vomité
y	estuve	enferma.	Era	enérgico.	Parecía	incansable.	Se	levantaba	muy	temprano
y	casi	siempre	llegaba	a	las	reuniones,	a	los	locales,	antes	que	todos	los	demás.
Se	movía	el	día	entero.	Escuchaba	con	atención	a	la	gente.	Nunca	dejaba	de
contestar	una	carta.	Llegó	a	mantener	una	gran	correspondencia	con	compañeros
de	Valparaíso,	de	Temuco,	de	todo	Chile.



“Le	gustaba	el	vino	tinto.	Tomaba	sus	tragos,	pero	nunca	lo	vi	curado.	Cuando
había	bebido,	se	ponía	alegre	y	tallero.	Al	llegar	al	límite	que	él	se	había	fijado,
paraba.	Con	mi	madre	tuvo	siempre	buenas	relaciones.	En	las	tardes,	a	veces,	se
ponían	los	dos	a	tomar	mate	en	leche	y	a	conversar.	Cuando	había	problemas,	se
encerraban	los	dos	solos	a	discutir,	nos	hacían	salir	a	los	chicos.	Nunca	se	oían
gritos”.



VII	

El	hambre	voluntaria

En	escuela	dura	se	formó	el	Partido,	en	la	huelga,	la	marcha,	el	gran	mitin	de
masas:	no	en	círculos	académicos.	Nos	faltó	estudio,	eso	hay	que	reconocerlo.
Muchas	veces	cometíamos	errores	por	falta	de	dominio	de	la	teoría.

Recién	por	los	años	30	vine	a	leer	yo	los	primeros	libros	de	Lenin,	el	Qué	hacer
y	Un	paso	adelante.	Metido	en	el	Partido	y	en	sus	órganos	dirigentes,	seguí
mucho	tiempo	imbuido	de	las	concepciones	anarquistas	en	las	que	me	formé	de
muchacho.	El	Estado	y	la	Revolución	me	echó	abajo	el	anarquismo,	y	lo	vine	a
leer	ya	maduro.	Claro	que	la	exigencia	de	hablar	en	los	actos,	de	redactar
volantes	y	documentos,	de	preparar	intervenciones	para	congresos	y	otras
reuniones,	me	obligó	a	pensar,	a	aclarar	conceptos.	Pero	estudié	poco.	El	estudio,
la	lectura	de	obras	teóricas	de	largo	aliento,	me	costaba.

También	es	que	la	vida	de	funcionario	(sin	sueldo),	de	1922	en	adelante,	se
prestaba	poco	para	el	estudio.	No	había	horario,	ni	seguridad,	ni	qué	comer.	Los
esfuerzos	que	uno	hacía	por	leer	y	formar	una	pequeña	biblioteca	no	iban	muy
lejos.	Cuando	me	llevaron	preso	por	primera	vez,	los	tiras	acarrearon	un	baúl	de
libros.	No	me	los	devolvieron.	Después	esto	volvió	a	ocurrir	muchas	veces.	La
policía	tiene	más	libros	míos	que	yo.

En	1934	fue	el	levantamiento	campesino	de	Lonquimay,	que	terminó	con	una
feroz	masacre.	Nuestro	camarada	José	Bascuñán	Zurita	fue	asesinado	por	los
carabineros	de	Laja,	donde	andaba	pidiendo	solidaridad	para	los	campesinos	de
Lonquimay.	Nunca	se	encontró	su	cadáver.	Algunos	dicen	que	lo	lanzaron	al	río.
Para	mí	que	los	pacos	lo	sepultaron	en	una	noria,	la	que	después	tapiaron.	Uno
de	los	tantos	crímenes	de	la	reacción	y	sus	esbirros,	nunca	aclarado.



“En	junio	de	1934	se	celebró	un	congreso	de	la	FOCH	en	el	Teatro	Selecta	de	la
calle	Chacabuco,	del	que	era	concesionario	nuestro	camarada	Amador	Pairoa.	Yo
me	presenté	a	la	sesión	inaugural,	pronuncié	un	discurso	para	echar	a	andar	las
tareas	y	luego	me	esfumé	evitando	a	la	policía.	En	ese	acto	impresionó	mucho	a
los	delegados	de	todo	el	país	la	aparición	de	un	joven	campesino	de	la	región	de
Lonquimay	donde,	después	de	muchas	peripecias,	había	logrado	volver	Juan
Segundo	Leiva	Tapia,	después	de	nuestro	desastroso	viaje	al	Uruguay.	Este	joven
campesino,	en	medio	de	la	emoción	de	todos	los	delegados,	dijo:

“—¡Vengo	aquí	a	sellar	definitivamente	la	alianza	obrera	y	campesina!

“En	la	tarde	de	ese	día,	me	dejé	ver	de	nuevo	en	el	local	que	los	ferroviarios
tenían	en	la	calle	Exposición,	donde	el	Congreso	iba	a	funcionar.	Rendí	el
informe	de	dirección	y	luego	volví	a	desaparecer,	porque	la	policía	ya	andaba
detrás	de	la	reunión.	El	Congreso	se	trasladó	entonces	a	Avenida	de	La	Paz	134,
pero	allí	también	nos	siguieron	la	pista,	la	policía	rodeó	la	casa	y	apresó	a
numerosos	delegados;	el	poeta	y	profesor	Gerardo	Seguel,	que	representaba	a	los
maestros	en	ese	Congreso,	huyó	por	los	tejados.	Cayeron	Chacón	Corona,	Cuello
y	muchos	otros”.

(Elías	Lafertte,	Vida	de	un	comunista).

En	mi	vida	yo	había	pasado	muchas	hambres	sin	querer.	Ahora,	cuando	caímos
en	el	Congreso	de	la	FOCH,	nos	tocó	pasar	el	hambre	voluntaria.	Hicimos	la
huelga	de	hambre	17	días.	Ganamos	la	amnistía	cuando	muchos	ya	estaban	en
las	últimas.	Estábamos,	mejor	diré.	Lo	peor	son	los	primeros	cuatro	o	cinco	días.
Después,	uno	queda	como	embotado.	En	esa	huelga	participaron	Fonseca,
Landaeta,	Quito,	compañero	de	70	años	que	aguantó	con	toda	firmeza,	y	varios
más.



Roberto	Landaeta:	“En	junio	de	1934	la	policía	echó	mano	del	Congreso	de	la
FOCH,	que	se	realizaba	clandestinamente	en	Santiago.	Caímos	detenidos	como
300	delegados,	pero	después	vino	una	especie	de	coladera	y	solo	nos	dejaron
presos	a	16,	14	militantes	del	Partido	y	2	de	las	Juventudes	Comunistas.	Nos
responsabilizaban,	entre	otras	cosas,	del	alzamiento	campesino	de	Lonquimay.

“Entre	esos	16,	recuerdo	que	estábamos:	Chacón,	Fonseca,	Barrera,	Quito,
Aranís;	Varas	y	Roa,	profesores;	Dormán,	un	panificador	de	Valparaíso;
Orellana,	un	compañero	de	los	lavaderos	de	oro	de	Andacollo,	a	quien
bautizamos	‘El	Polvo	de	Oro’;	Jorge	Fuenzalida	y	Carlos	Valencia,	que	eran	los
de	la	Juventud.

“En	la	penitenciaría,	a	donde	nos	llevaron,	nos	trataron	muy	mal.	No	nos
permitían	recibir	visita	alguna	y	nos	mantenían	mezclados	con	los	reos	comunes.
La	alimentación	era	infame.	Estábamos	en	el	Patio	9,	separado	por	una	puerta	de
fierro,	con	reja,	del	Patio	10,	donde	se	encontraban	los	condenados	a	20	años	y	a
presidio	perpetuo.	Para	asearnos	y	defendernos	de	los	piojos,	teníamos	que
desnudarnos,	lo	que	provocaba	reacciones	bestiales	de	varios	reos	homosexuales
del	Patio	10,	que	sacudían	como	gorilas	la	puerta	de	reja.	Para	obtener	el	término
de	esta	situación,	iniciamos	una	huelga	de	hambre.

“Nuestras	reivindicaciones	eran:	1)	instalación	de	duchas	y	colocación	de	un
tabique	de	madera	que	nos	aislara	de	nuestros	vecinos;	2)	visitas	dos	veces	por
semana;	3)	autorización	para	recibir	diarios	y	revistas;	4)	que	se	nos	diera	leche
y	alimentación	de	la	enfermería.

“Al	cuarto	día	de	huelga,	las	autoridades	de	la	Penitenciaría	nos	enviaron	a
Chacón	y	a	mí	al	Patio	Siberia,	de	fama	tenebrosa,	donde	estaban	los
irreductibles,	los	peores	criminales.	Allí	se	encontraban,	entre	otros,	Barceló	Lira
(fusilado	más	tarde)	y	el	legendario	anamita	Pham	Van	Loe,	que	asumió	–según
versiones–	la	responsabilidad	por	un	crimen	pasional	cometido	por	un	alto
funcionario	diplomático.	Aseguran	que	Pham	Van	Loe	recibió	una	suma



fabulosa	como	remuneración	por	su	carcelazo.	Luego	se	hizo	multimillonario
prestando	dinero	a	los	hampones	en	el	interior	de	la	Penitenciaría,	donde
funcionaba	su	‘Banco’.	Barceló	Lira	ocupaba	su	tiempo	en	hacer	un	reloj	de	sol
que	todavía	está	allí,	como	recuerdo	de	la	historia	judicial	chilena.

“A	los	ocho	días,	nuestra	huelga	triunfó	en	toda	la	línea.	La	habíamos	sostenido
los	16,	sin	deserciones	ni	debilidades.	Conseguimos	duchas,	visitas,	mejor
comida,	etc.

“A	Ricardo	y	a	mí	nos	preocupaba	el	estado	de	salud	de	Chacón,	que	había
adelgazado	mucho	y	que	sufría	continuos	vómitos	de	sangre.	Por	eso,	cuando
llegó	la	orden	del	Comité	Central	de	iniciar	una	nueva	huelga	de	hambre	hasta
lograr	la	libertad,	quisimos	dejarlo	al	margen	a	él.	No	quiso	ni	oír	hablar	del
asunto.

“Al	iniciar	la	huelga	y	comunicar	nuestra	decisión	de	no	comer	hasta	que	el
Gobierno	nos	pusiera	en	libertad,	las	autoridades	nos	separaron	de	a	pares.	Me
tocó	estar	con	Chacón	esos	primeros	días	y	pensé	que	el	hombre	moría	sin
remedio.	Nuestra	celda	era	la	peor.	Vecina	a	la	ducha,	una	de	las	paredes
chorreaba	agua	continuamente.

“A	los	7	días	de	huelga	nos	pusieron	en	celdas	individuales.	Ensayaron	toda
clase	de	recursos:	amenazas,	falsos	rumores,	esfuerzos	de	persuasión,	pero	nos
mantuvimos	firmes.	Chacón,	Fonseca	y	yo	éramos	los	responsables,	el
secretariado.

“Mientras	tanto,	en	la	calle,	el	Partido	se	movilizaba.	Miles	de	volantes	se
distribuyeron	en	todo	el	país.	En	Santiago,	el	diario	La	Opinión,	único	órgano	de
prensa	de	izquierda,	llevaba	dramáticamente	la	campaña	por	nuestra	libertad.



“Y	el	tiempo	pasaba.	Enteramos	17	días	sin	probar	otra	cosa	que	agua.	Para
entonces,	ya	nos	estábamos	muriendo.	Cinco	estaban	en	la	enfermería
boqueando,	casi	en	las	últimas.	Los	demás,	no	estábamos	mejor.

“En	ese	momento,	Alessandri	convocó	al	Senado	para	una	reunión
‘urgentísima’,	con	el	fin	de	que	tratara	–como	única	materia–	un	proyecto	de	ley
de	amnistía.	En	el	ánimo	del	Presidente	influyeron	un	informe	médico	que	daba
datos	sobre	nuestro	peso	y	estado	general	y	que	anunciaba	nuestra	muerte	para
los	próximos	días	(u	horas)	y	también,	según	me	dijeron,	una	gestión	personal	de
Jorge	Alessandri	Rodríguez,	que	había	sido	mi	profesor	en	la	Escuela	de
Ingeniería.	La	amnistía	fue	aprobada	en	tiempo	récord.	A	medianoche,	Carlos
Contreras	Labarca	partió	a	la	Penitenciaría	a	darnos	la	noticia,	para	que
pusiéramos	fin	a	la	huelga.	Ningún	reglamento	le	permitía	entrar.	El	alcaide	le
propuso	transmitir	él	la	información	a	los	presos,	pero	Contreras	Labarca,
conociendo	nuestra	disposición,	le	dijo:

“—Si	no	voy	yo	personalmente,	no	suspenden	la	huelga...	Ellos	solo	obedecerán
la	orden	del	Comité	Central.

“Rompiendo	todas	las	normas,	el	alcaide	lo	autorizó	a	entrar	y	Contreras	fue	de
celda	en	celda	y	por	la	enfermería	dándonos	la	noticia.	Pero	al	llegar	a	la	celda
de	Orellana,	‘el	Polvo	de	Oro’,	se	encontró	con	un	hecho	inesperado.	Orellana
no	lo	conocía.	Con	voz	apenas	audible,	le	dijo:

“—Por	muy	Contreras	Labarca	que	usted	sea,	mis	jefes	aquí	son	Chacón,
Fonseca	y	Landaeta	y	mientras	ellos	no	me	den	la	orden,	yo	no	suspendo	nada.

“Fonseca	estaba	en	la	enfermería.	De	manera	que	nos	llevaron	en	peso,	a	Chacón



y	a	mí	con	las	colchonetas	sobre	las	cuales	estábamos	tendidos,	hasta	la	celda	de
Orellana.	Y	ahí	le	dijimos	que	ese	compañero	que	estaba	ahí	era	Contreras
Labarca,	secretario	general	del	partido,	y	que	la	huelga	había	terminado.

“—Así,	sí,	pus	–dijo	Orellana.	Y	se	desmayó.

“Nos	declararon	en	libertad,	pero	no	pudimos	salir.	Estábamos	demasiado
débiles.	Durante	cuatro	días	estuvimos	sometidos	a	un	régimen	riguroso	de	leche
y	jugos	de	frutas	y	recién	entonces	abandonamos	la	penitenciaría.

“Lo	más	extraordinario	es	que	Chacón	sufrió	una	verdadera	transformación
después	de	la	huelga.	Creíamos	que	no	iba	a	resistir	y	no	solo	la	resistió	sino	que
además	recuperó	la	salud.	Comenzó	a	engordar,	se	curó	de	su	afección	pulmonar,
se	convirtió	en	otro	hombre”.

Reinaldo	Núñez:	“Yo	llegué	aquí	a	Santiago	perseguido,	desde	el	norte,	en	1934.
Estuve	preso	en	San	Felipe	por	lo	de	Lonquimay.

“Después	salí	en	libertad	y	llegué	a	Santiago	cuando	estaban	en	la	Penitenciaria
los	delegados	al	Congreso	de	la	FOCH,	llegué	justamente	cuando	comenzaban	la
huelga	de	hambre.	Al	día	siguiente	de	llegar	encontré	trabajo	en	mi	especialidad,
de	metalúrgico	y	al	mismo	tiempo	empecé	a	participar	en	el	trabajo	político.
Todos	los	días	hacíamos	mítines	frente	a	la	Peni,	pidiendo	la	libertad	de	los
compañeros.	Enfrentándonos	a	la	policía	en	choques	violentos.	Al	que	más	le
pegaron	los	pacos,	no	una	sino	varias	veces,	fue	al	Negro	Vega.	Como	era
diputado,	le	tocaba	hablar	siempre	y	recibir	palos.

“De	Chacón	había	oído	hablar	desde	1927	en	Chuquicamata.	Ya	sonaba	mucho,



casi	como	Lafertte.	Decían	que	era	roto	muy	gallo	y	yo	pensaba:	‘Tengo	que
conocerlo	a	éste’.	Lo	conocí	cuando	salió	de	la	Peni,	después	de	la	huelga	de
hambre.	Fue	como	si	hubiera	encontrado	a	un	hermano.	Compartí	mi	mesa	con
él	toda	la	vida.	No	tuve	nunca	un	sí	o	un	no	con	Chacón,	yo	que	me	han	dado
mala	fama	de	mal	genio.

“Como	calderero,	yo	ganaba	bueno.	El	salario	lo	daba	vuelta	entre	todos	los
funcionarios	sin	sueldo	del	Partido.	En	mi	casa	no	faltaba	un	plato	para	ellos	y
casi	siempre,	esa	era	la	única	comida	que	hacían	en	el	día.	Era	un	equipo
reducido,	pero	de	pelo	en	pecho.	Chacón	se	llamaba	‘Encina’,	por	nombre	de
combate	–mis	niños	le	decían	‘Bencina	de	auto’–;	andaba	muchas	veces	con	un
banquillo	de	madera	debajo	del	brazo:	en	cualquier	esquina	lo	ponía	en	el	suelo,
se	subía	encima	y	vamos	discurseando.	Era	una	gran	agitador.	Estos	camaradas
vivían	en	la	más	tremenda	miseria.	Poco	les	faltaba	para	morir	de	hambre.
Tirillentos.	Como	no	tenían	una	chaucha,	yo	mismo	les	cortaba	el	pelo	en	mi
casa	(en	1938,	cuando	triunfó	el	Frente	Popular,	cerré	la	peluquería.	‘Ya	no	les
corto	más’,	les	dije)”.

Rosa	Quiroz	Vivanco:	“Con	Chacón	y	su	compañera	fuimos	como	hermanos.
Cuando	salíamos	los	invitábamos	a	todas	partes.	Para	Fiestas	Patrias,	Año
Nuevo,	Santa	Rosa...	nos	juntábamos	siempre.	Él	era	tan	sencillo,	agradable,
muy	alegre.	Daba	confianza.

“En	el	primer	tiempo	en	Santiago	vivíamos	en	García	Reyes	40.	Allá	llegaban
casi	todos	los	días	los	compañeros	del	Regional,	pero	al	comienzo	no	para
reuniones	políticas,	sino	para	conversar	y	comer	un	plato.

“Un	día	que	Reinaldo	no	estaba,	me	golpean	la	puerta.

“—¿Quién	será?	–pregunto	yo.



“—¿Está	el	compañero	Reinaldo	Núñez?

“Eran	como	siete.	Los	miré	y	no	conocí	a	ninguno.

“–Aquí	no	vive	ningún	compañero	Reinaldo	-les	contesté	y	empecé	a	cerrar	la
puerta.

“—Permiso	–dijeron,	me	echaron	a	un	lado	y	se	metieron.	Yo,	muy	asustada;
hasta	que	veo	llegar	a	Chacón,	a	Lafertte	y	otro	más.	Ahí	quedé	más	tranquila	y
ellos	me	explicaron:	tenían	una	reunión	y	catearon	unos	agentes	que	andaban	por
ahí.	Por	eso	habían	llegado	a	la	casa.	Se	juntaron	como	veinte	esa	vez.

“Después,	ya	se	reunían	regularmente	en	nuestra	casa.	No	sé	cómo	no	los
pillaron	nunca.	La	casa	era	en	realidad	una	sola	pieza,	muy	grande,	como	una
bodega.	A	la	calle,	puro	tabique	de	tablas.	De	afuera	se	escuchaba	todo.	Este	era
uno	de	los	tres	locales	que	tenía	el	Partido	para	sus	reuniones	clandestinas.	Los
compañeros	le	decían	‘La	Casa	de	los	Negros’.	En	Eyzaguirre	estaba	otro	punto
de	reunión,	‘La	Casa	de	la	Viejita’	y	por	ahí	por	Cueto,	‘La	Casa	de	las
Hormigas’”.



VIII	

El	Frente	Popular

En	medio	de	la	pelea	comenzó	a	madurar	el	Frente	Popular.	En	el	verano	de
1933	la	Federación	de	Maestros	tuvo	un	congreso	en	Concepción.	Por	participar
en	él,	el	ministro	de	Educación	de	Alessandri,	Domingo	Durán	Morales	(padre
de	Julio	Durán	Neumann),	exoneró	como	a	200	profesores.	La	campaña	en
defensa	de	los	profesores	perseguidos	se	extendió	a	todo	el	país	y	unió	por
primera	vez	en	acciones	conjuntas	a	comunistas,	socialistas,	radicales	y
demócratas.

El	Partido	hacía	esfuerzos	por	la	unidad	sindical.	En	Aconcagua	se	formó	un
comité	que	reunía	a	organizaciones	de	la	Confederación	de	Sindicatos	(los
sindicatos		legales		que	durante		años	habíamos	boicoteado)	y	de	la	FOCH.	En
Valparaíso	hubo	un	Congreso	Sindical	de	Unidad.	En	el	gremio	de	la
construcción,	en	Santiago	y	otras	partes,	surgieron	comités	únicos	con	dirigentes
de	diferentes	organizaciones	y	colores	políticos.

Reinaldo	Núñez:	“En	el	período	de	1934	a	1937	estaba	en	lo	mejor,	en	Santiago,
la	lucha	contra	los	trotskistas.	Era	una	lucha	ideológica	y	a	mano	armada.	Cada
noche	caían	compañeros	muertos	o	heridos	en	la	pelea	contra	la	policía	y	los
trotskistas.	Por	el	otro	lado,	también	había	bajas.

“En	eso	llego	un	compañero,	Montes,	dirigente	sindical	mexicano	que	traía	la
orientación	de	la	Internacional.	Después	de	participar	con	nosotros	en	varias
reuniones	para	conocer	la	situación,	este	hombre	nos	plantea	la	necesidad	de
conversar	con	los	trotskistas	para	terminar	con	esta	guerra	civil	y	llevar	adelante
la	unidad	sindical	a	través	de	un	comité	coordinador.	La	cosa	se	discutió	mucho
y	fue	resistida	por	algunos	compañeros,	pero	hubo	que	darse	a	la	razón.	La



Comisión	Política	del	Partido	nos	designó	a	Chacón	y	a	mí	para	realizar	esta
gestión.

“Los	trotskistas	estuvieron	de	acuerdo	en	entrar	en	conversaciones,	pero
exigieron	que	fuéramos	nosotros	al	local	de	ellos	y	tuvimos	que	aceptar.	Fue	un
domingo	por	la	tarde.	Cuando	llegamos	al	local,	Arturo	Prat	1242,	nos
encontramos	con	que	tenían	un	baile.	Estaban	Pablo	López,	Aquiles	Jara,	Solís	y
otros	líderes	esperándonos	para	conversar.	Pero	primero	había	que	bailar.	Y
tuvimos	que	bailar,	aunque	no	íbamos	a	eso.	Bailamos	con	mucho	cuidado,
Chacón,	Montes	y	yo,	los	tres	casi	sin	movernos	del	sitio,	Chacón	y	yo	rodeando
al	compañero	Montes,	cuidándole	las	espaldas,	mucho	más	preocupados	de	la
posible	delación	o	de	una	cuchillada	que	del	compás	o	de	nuestras	respectivas
parejas.

“Finalmente,	después	de	varios	tangos	y	one-steps,	llegamos	a	la	conversación	y
conseguimos	cosas	concretas.	Un	contacto	que	sirvió	para	el	proceso	de	unidad
sindical	en	la	CTCH	que	vino	después”.

Los	funerales	del	senador	radical	Pedro	León	Ugalde	se	convirtieron	en	una
manifestación	política.	Juan	Luis	Mery,	dirigente	radical-socialista,	pronunció	un
discurso	que	subrayó	la	perspectiva	de	la	unidad	de	las	fuerzas	de	la	Izquierda.
Mery	fue	luego	candidato	a	senador	de	la	Izquierda	unida	para	reemplazar	a
Ugalde.	Ganó	en	las	urnas.	Su	gran	votación	demostró	el	valor	de	la	unidad	en
una	ciudad	como	Santiago,	que	electoralmente	era	un	bastión	de	la	Derecha.
Claro	que	la	reacción,	con	uno	de	su	fraudes,	hizo	elegir	al	conservador	Ureta.

Poco	después,	Justiniano	Sotomayor	propuso	formalmente,	en	la	Asamblea
Radical	de	Santiago,	la	formación	del	Frente	Popular.

En	1936	la	unidad	sindical	había	avanzado,	aunque	no	existía	todavía	la	nueva



organización.	Pero,	de	hecho,	la	Confederación	de	Trabajadores	de	Chile,
CTCH,	ya	estaba	funcionando,	y	el	Frente	Popular	ya	estaba	maduro	y	en
marcha.

La	huelga	ferroviaria	de	ese	año	vino	a	ponerle	el	sello	a	la	nueva	alianza
política.	Fue	un	conflicto	grande	y	embromado.	Los	agentes	del	Gobierno
realizaron	una	serie	de	provocaciones,	tratando	de	crear	una	situación	propicia
para	la	represión.	Un	incidente	producido	en	Pilmaiquén	le	dio	a	Alessandri	el
pretexto	que	buscaba:	decretó	Estado	de	Sitio	por	tres	meses	y	repartió	más	de
dos	mil	relegados	por	diversos	puntos	del	país,	especialmente	en	las	islas.	Entre
los	relegados	había	gente	de	todas	las	corrientes	de	la	oposición.

En	1936	mi	compañera	pidió	su	ingreso	al	Partido.	Fue	una	emoción	y	una
satisfacción	personal.	Su	militancia	y	su	actividad	fueron	más	permanentes
desde	el	año	40,	en	Valparaíso.

El	campanazo,	el	anuncio	de	que	venía	la	victoria	del	Frente	Popular,	lo	dio	la
elección	complementaria	de	un	senador	por	Cautín	y	Bío	Bío.	Los	partidos	de
izquierda	unidos	derrotamos	a	toda	la	Derecha	junta.	Hicimos	senador	a
Cristóbal	Sáenz.

La	unidad	se	desarrolló	también	por	otros	cauces.	En	1937	se	organizó	en
Santiago	el	Comité	Antifascista,	en	apoyo	de	la	República	Española.	La	Guerra
Civil	de	España	sacudió	a	Chile,	ayudó	a	hacer	madurar	conciencias	y	trajo	a	la
Izquierda	a	muchos	intelectuales.

En	1937	también	se	realizó	un	Congreso	Nacional	Campesino	en	Santiago.	Hubo
más	de	200	delegados.



Sesionamos	en	un	caserón	por	ahí	en	la	calle	Santo	Domingo.	Se	constituyó	la
Federación	Nacional	Agraria,	en	la	que	quedé	como	secretario	general.	Ya	en	ese
tiempo,	yo	empezaba	a	dedicarme	cada	vez	más	al	trabajo	campesino.

Me	ayudó	a	entender	mejor	este	trabajo,	y	a	conocer	los	problemas	del	campo,
mi	campaña	a	regidor	por	Talca.	Sí,	para	allá	me	mandó	el	Partido	como
candidato.	Caminé	la	comuna	entera.	Con	un	puñado	de	compañeros	sacamos	un
periódico,	“La	Voz	del	Campo”,	del	cual	yo	era	director,	redactor	y
suplementero.	Llegamos	a	vender	dos	mil	ejemplares.	Ganamos	en	votos,	pero
nuestros	queridos	aliados	radicales	nos	robaron	la	elección.

José	Vega	Díaz:	“El	compañero	Chacón	era	impulsivo.	En	1933,	cuando	la
Derecha	organizó	las	Milicias	Republicanas,	se	produjo	una	rosca	tremenda
entre	gente	de	ese	grupo	y	compañeros	nuestros	ahí	en	la	calle	Dieciocho.	Voy
pasando	por	ahí	y	veo	a	Chacón	metido	al	medio,	dando	y	recibiendo	palos
como	un	cabro.	¿Cómo	lo	sujetaba	usted	a	ese	hombre?	Era	muy	difícil
sujetarlo...

“Cuando	vino	lo	que	llamábamos	‘el	cambio	de	política’,	la	línea	del	Frente
Popular,	llevé	a	Chacón	a	una	casa	non	sancta.	El	hombre	no	las	frecuentaba.	Al
principio	estuvo	callado	y	huraño.	Después,	con	los	tragos,	se	alegró	y	se	puso	a
bailar	cueca.	Era	una	maravilla	cómo	bailaba	cueca	ese	hombre.	Lo	mejor	que	he
visto	en	mi	vida.	¡Un	verdadero	trompo!”.

El	partido	me	designó	Encargado	Nacional	Agrario	de	la	campaña	de	Aguirre
Cerda.	Realizamos	un	trabajo	muy	amplio,	ligando	la	cuestión	electoral	con	la
lucha	contra	el	latifundio,	organizando	a	los	campesinos	en	sindicatos	legales
libres,	levantando	sus	reivindicaciones.	Nosotros	fuimos	los	taitas	en	el
planteamiento	de	la	Reforma	Agraria	en	Chile,	no	tenemos	por	qué	dejar	de
serlo.



El	5	de	septiembre	de	1938	fue	la	masacre	del	Seguro	Obrero,	uno	de	los	peores
crímenes	de	Alessandri.	No	cabe	negar	por	eso	la	responsabilidad	del	nazi
González	von	Marées,	que	mandó	a	sabiendas	a	su	gente	al	matadero.	La
masacre	produjo	consternación.	Tuvo	tremenda	repercusión	política	y	contribuyó
a	la	victoria	del	Frente	Popular.

Cuando	recién	había	salido	elegido	Pedro	Aguirre	Cerda,	fui	a	La	Moneda	a
hablar	con	él	y	no	me	dejaron	entrar.	Tenían	muy	cerradas	todas	las	puertas.
Agarré	una	puerta	a	patadas	hasta	que	se	abrió.	Un	rádico	me	llamo	la	atención,
pero	conseguí	hablar	con	el	Presidente,	que	era	lo	que	yo	quería.	No	por	algo
personal,	sin	por	encargo	del	Partido.	Con	Aguirre	Cerda	estuvimos	trabajando
como	cuatro	meses	en	un	proyecto	de	sindicalización	campesina.	Pero	Don	Tinto
era	partidario	de	dejar	las	cosas	como	estaban	en	el	campo	y,	con	mucha
habilidad,	planteó	que,	por	la	situación	política,	era	mejor	dejar	pasar	un	año
antes	de	llevar	ese	proyecto	al	Congreso.	Me	dejé	convencer.	Lo	malo	fue	que	la
Dirección	de	nuestro	Partido	también	acogió	ese	planteamiento	equivocado.	Fue
una	gravísima	metida	de	pata	política.	En	eso,	como	en	todo,	hay
responsabilidad	colectiva,	pero	yo	tuve	buena	parte	de	culpa.

La	gran	solidaridad	del	pueblo	chileno	con	el	pueblo	español	que	luchaba	contra
el	fascismo,	se	manifestó	en	muchas	formas.	El	acto	más	inolvidable	fue	el
recibimiento	a	los	republicanos	exiliados	que	venían	en	el	Winnipeg.

Ese	año	llegó	a	Valparaíso,	por	primera	vez,	un	barco	soviético.	Fue	el	petrolero
Micoyan,	que	pasó	a	reaprovisionarse.	Fui	a	bordo	llevando	el	saludo	de	los
comunistas	chilenos.	Me	recibió	el	Comandante	y	me	hizo	visitar	el	barco
entero.	Me	causó	admiración	que	una	mujer	ocupara	el	cargo	de	2º	Capitán.	Los
camaradas	traían	a	bordo	una	crianza	de	chanchos,	para	la	alimentación	de	los
tripulantes.

Lucía	Chacón:	“Aprendí	a	leer	a	los	3	años	en	el	silabario.	A	los	6	ya	sabía
escribir	a	máquina.	En	los	primeros	tiempos,	nunca	pasaba	un	año	completo	en



una	escuela:	dos,	tres	meses...	y	había	que	cambiarse	de	casa	o	irse	a	otra
ciudad,	arrancando	de	la	policía.	A	los	8	años,	mi	papá	me	llevaba	a	todos	los
actos,	a	las	reuniones,	a	los	locales	sindicales	y	de	partido.	A	veces	me	hacía
recitar	las	poesías	que	aprendía	en	la	escuela	y	después	yo	vendía	los	folletos
mientras	él	hablaba.	Más	grande	ya,	quise	estudiar	medicina.	Pero	él	insistió	en
que	yo	estudiara	comercio,	pensando	tal	vez,	en	forma	práctica,	que	era	más
probable	que	pudiera	terminar	una	carrera	más	corta.	Cuando	pasé	a	2º,	me
quedé	en	Santiago,	mientras	él	se	iba	a	Valparaíso	con	mi	mamá.	En	ese	tiempo
viví	en	la	casa	de	Elías.	En	1940,	cuando	fue	elegido	diputado	por	Valparaíso,
nos	fuimos	todos	a	vivir	allá.	Vinieron	entonces	años	más	tranquilos,	casi
normales,	hasta	que	empezó	de	nuevo	la	persecución,	con	González	Videla”.

En	1941,	el	Partido	me	llevó	de	candidato	a	diputado	por	Valparaíso.	Resulté
elegido.

Reinaldo	Núñez:	“Se	había	organizado	un	gran	homenaje	a	los	diputados
comunistas	por	Valparaíso,	que	eran	Alfredo	Escobar	y	Chacón.	Pero	los	dos,
que	habían	salido	con	permiso	para	descansar	por	dos	días,	se	perdieron.	No	se
presentaron	en	el	Comité	Central	y	nadie	sabía	dónde	andaban.	Galo,	muy
enojado,	me	mandó	a	mí	para	que	representara	al	Partido	y	a	los	dos
parlamentarios	en	el	acto.	Cuando	llegué	a	El	Melón,	ya	estaban	allá	los	dos
perlas,	muy	instalados,	muertos	de	la	risa.

“Fue	una	fiesta	campestre	en	Nogales.	Chacón	bailó	cueca	en	todas	las	ramadas
que	se	habían	levantado,	incansable,	hasta	que	la	cosa	terminó.	Volvimos
después	al	campamento	de	El	Melón	y	un	grupo	de	compañeros	nos	invitó	a
seguir	el	festejo	en	el	local	del	Sindicato.	Aceptamos	y,	al	entrar,	mi	compadre	se
va	muy	decidido	al	piano	y	se	pone	a	tocar	una	cueca	de	esas	manimanimaná.
Hay	que	ver	el	jolgorio	que	se	apoderó	de	los	mineros.	Para	celebrar	a	su
diputado,	tan	filórico,	empezaron	a	mantearlo:	lo	hacían	volar	por	el	aire	de	un
grupo	a	otro,	de	lado	a	lado	del	local.	Después,	en	confianza,	yo	le	pregunté:



“—Oiga,	amistad,	¿y	de	dónde	aprendió	usted	esa	gracia?

“—Tese	callado	–me	dijo–,	eso	lo	aprendí	cuando	cabro	en	las	putas	del	barrio
Matadero”.

Israel	Wule:	“Cuando	Chacón	fue	por	primera	vez	a	la	Cámara	de	Diputados,
no	quisieron	dejarlo	entrar	porque	iba	sin	corbata.	Se	empacó	y	se	volvió	a	la
casa.	Le	salió	pelea	con	el	Partido.	Le	llamaron	la	atención.	Agachó	la	cabeza	y
aceptó	ponerse	corbata,	pero	a	regañadientes”.

Como	diputado,	seguí	dedicado	al	trabajo	campesino.	Para	eso	sirve	el	fuero.	Fui
a	muchas	sesiones,	pero	no	hice	gran	uso	de	la	tribuna	parlamentaria.	Cuando
más,	para	plantear	problemas	de	los	trabajadores	o	para	agujerearles	los
discursos	a	los	reaccionarios.

“El	señor	Marín	(don	Raúl)...	El	sistema	capitalista,	como	todos	los	sistemas
humanos,	está	muy	lejos	de	ser	perfecto,	pero	en	medio	de	sus	vacíos,	es	el	único
compatible	con	las	realidades	de	la	vida...

“El	señor	Chacón	(don	Juan).	Precisamente,	no	es	humano	el	régimen
capitalista”.

(Diario	de	Sesiones	de	la	Cámara	de	Diputados,	2	de	Julio	de	1941).

“El	señor	Rozas.	Nuestra	producción	es	insuficiente,	nuestros	productos	son	de
débil	calidad	alimenticia,	nuestra	mala	alimentación	trae,	por	esto,	su	cortejo	de
calamidades...



“El	señor	Chacón.	No	es	culpa	de	los	campesinos”.

(Sesiones	de	la	Cámara,	15	de	julio	de	1941).

“El	señor	Marín	Balmaceda.	Asumo	la	responsabilidad	de	estas	palabras:	entre
partidos	políticos	que	levantan	la	bandera	del	Soviet	y	el	Ejército	de	Chile,	mi
Partido	–que	es	liberal	y	democrático–	¡opta	por	el	Ejército	de	Chile!

“Varios	señores	diputados:	¡Muy	bien!

“El	señor	Chacón.	¡Vaya	a	hacer	el	servicio	militar,	primero!”

(Sesiones	de	la	Cámara,	30	de	julio	de	1941).

“El	señor	Yrarrázabal.	Queremos	datos	precisos;	no	tenemos	las	tragaderas	de
los	asistentes	a	asambleas	políticas.

“El	señor	Chacón.	Es	una	lástima	que	Su	Señoría	no	lo	sea;	ya	habría	sido
apaleado	unas	cuántas	veces”.

(Sesiones	de	la	Cámara,	11	de	agosto	de	1941).

Me	tocó	atender	huelgas	campesinas	no	solo	en	la	provincia	de	Valparaíso,	sino
en	casi	todas	las	regiones	agrícolas	de	Chile.	Los	parlamentarios	comunistas
tienen	que	atender	bien	su	zona,	pero	no	son	regionalistas.	Son	profesionales	de
la	revolución	y	adonde	el	Partido	lo	manda,	uno	va.	Fue	una	época	de	muchos
movimientos,	casi	siempre	impulsados	por	nosotros,	por	mejores	salarios	y	otras



reivindicaciones	que	permitían	ir	haciendo	conciencia	de	la	necesidad	de	la
reforma	agraria.	Muchas	de	estas	huelgas	triunfaron.	El	ejemplo	cundió	y	el
Partido	echó	raíces	firmes	en	varias	zonas	agrarias.

Reinaldo	Núñez:	“Siendo	diputados,	Chacón	y	yo	formábamos	parte	también	del
Consejo	de	la	CTCH.	Él	era	el	representante	y	el	líder	de	los	campesinos,	una	de
las	más	grandes	figuras	del	movimiento	campesino	de	todos	los	tiempos.	Chacón
repartió	mucha	tierra,	en	el	sur	especialmente,	sin	dejarse	amarrar	por
legalismos,	a	través	de	movimientos	de	masas.	La	gente	del	campo	lo	quería
porque	era	uno	de	los	suyos,	vivía	con	los	campesinos,	les	ayudaba	en	sus
faenas,	andaba	a	caballo,	domaba	potros,	fiesteaba	con	ellos.	En	la	Hacienda
Mariposas,	de	Talca,	que	era	de	propiedad	del	Seguro	Obrero,	surgió	un
conflicto.

“El	administrador,	muy	perro	y	matón,	no	permitía	entrar	a	los	dirigentes	de	la
CTCH	y	no	quería	ni	hablar	con	los	inquilinos,	que	tenían	su	sindicato.

“Como	yo	era	Consejero	del	Seguro,	Chacón	me	pidió	que	lo	acompañara	a	ver
si	podíamos	hacer	entrar	en	razón	al	hombre.	Además	yo	lo	había	conocido	en
otros	tiempos,	como	deportista,	y	había	jugado	fútbol	con	él,	en	el	mismo	club.
Por	eso,	esperaba	encontrar	mejor	disposición.

“No	hubo	tal	cosa.	Me	desconoció	y	sin	hacernos	entrar	dijo	que	no	tenía	nada
que	hablar	con	nosotros.	Lo	acompañaba	un	hermano,	grandote,	que	se	mostró
amenazador	y	que	andaba	armado.

“Chacón,	muy	tranquilito,	me	dijo:



“—No	alegue,	compadre.	Vamos	a	buscar	a	los	compañeros	montados	y	después
venimos	a	entendernos	con	éste.

“Nos	retiramos	de	las	casas	de	la	administración	y	fuimos	a	hablar	con	los
campesinos,	que	estaban	medio	desesperados	y	dispuestos	a	todo.	A	la	media
hora	volvimos,	con	treinta	hombres	a	caballo.	El	de	adelante	traía	el	estandarte
del	sindicato.	Echamos	abajo	las	trancas	de	la	entrada	y	dimos	varias	vueltas	al
galope	alrededor	de	las	casas	de	la	administración.

“Delante	de	esta	masa	montada	y	mal	agestada,	muchos	de	escopetas	y	otros	con
echonas	o	palos,	al	administrador	se	le	doblaron	las	piernas.	Se	puso	como	seda.
Dijo	que	él	nunca...,	que	tenía	el	mejor	espíritu...,	las	puertas	estaban	abiertas,
etc.	Total,	que	empezamos	a	discutir	el	pliego	y	el	conflicto	quedó	resuelto	en	un
dos	por	tres”.

Cuando	fui	diputado,	empecé	a	leer	más.	Me	atreví	con	las	obras	escogidas	de
Lenin,	el	material	que	más	me	ha	permitido	alimentar	el	desarrollo	de	mi
conciencia.	De	Marx	leí	Economía	Política	y	algunas	partes	de	El	Capital;	El
Manifiesto	Comunista	y	El	18	Brumario.	También	le	hinqué	el	diente	a	la
literatura:	La	madre,	de	Gorki;	Poema	pedagógico,	de	Makarenko;	Así	se	forjó	el
acero,	de	Ostrovski.	También	libros	de	autores	nacionales,	Sub	Terra,	de
Baldomero	Lillo	y	Ranquil,	de	Reinaldo	Lomboy.

Pero,	claro,	un	diputado	comunista	no	lleva	una	vida	descansada.	Me	tocaba
viajar	mucho	en	la	labor	de	organización	campesina.	Grandes	batallas	contra	los
terratenientes	se	dieron	en	Trinidad,	Lliu	Lliu,	Limache.	En	la	zona	de	Parral
ayudamos	a	los	trabajadores	agrícolas	para	que	pasaran	pliegos	simultáneos	en
seis	fundos:	Retiro,	San	Nicolás,	San	Ramón,	De	los	Robles,	Santa	Delfina	y
Manzano.	Esto	nunca	había	ocurrido	antes.	Los	dueños	de	fundos	me	aborrecían
(me	aborrecen	todavía)	y	me	bautizaron	“Juan	Bribón”.	A	mucha	honra.



Mundo	Chacón:	“En	Valparaíso	vivíamos	en	el	cerro	Las	Cañas.	Eran	unas
casas	de	madera,	construidas	durante	el	gobierno	de	Ibáñez.	Mi	mamá	comenzó
a	militar	más	regularmente,	primero	en	la	2ª	y	después	en	la	4ª	comuna.	Antes,
durante	el	segundo	gobierno	de	Alessandri,	había	estado	en	el	Socorro	Rojo
Internacional,	que	se	preocupaba	de	ayudar	a	los	presos	políticos.	Desde	1925,
participaba	en	el	Sindicato	de	Peleteros,	una	organización	poco	combativa,	no
afiliada	a	la	FOCH	ni	a	la	CTCH,	que	practicaba	actividad	de	tipo	más	bien
mutualista,	con	veladas	literario-musicales,	actos	de	aniversario,	paseos	al
campo.	En	el	Cerro,	mi	mamá	impulsó	una	Comisión	Cultural,	dentro	de	la
Junta	de	Vecinos,	que	formó	un	grupo	de	teatro	infantil	y	que	organizaba	fiestas
para	los	niños.	Me	acuerdo	haber	andado	metido	en	una	de	esas	veladas,
vestido	de	mexicano	o	algo	parecido”.

Lucía	Chacón:	“En	el	cerro	Las	Cañas	causó	gran	impresión	que	Juan	Chacón,
ahora	de	diputado,	volviera	a	vivir	en	la	misma	rancha	de	madera	donde	había
vivido	en	tiempos	de	Ibáñez.	Nuestra	vida	era	más	desahogada	(comíamos	todos
los	días),	pero	muy	sencilla.	Como	es	norma	en	el	Partido,	mi	papá	entregaba	su
dieta	íntegra	y	recibía	un	sueldo	equivalente	al	de	un	obrero.	El	cerro	era	bravo.
En	las	noches	asaltaban	y,	como	él	volvía	tarde,	se	acostumbró	a	andar	armado.
Tenía	un	revólver	español.	Le	tocaba	viajar	muy	seguido	a	diversas	localidades
para	atender	problemas	campesinos.	Se	iba	con	manta,	pero	no	siempre	volvía
con	ella.	Porque	a	veces	le	daba	pena	la	situación	de	algún	compañero	y
entonces	se	la	dejaba.	O	le	regalaba	el	vestón	y	volvía	con	la	pura	manta
encima	de	la	camisa.	Mi	mamá	se	desesperaba”.

En	los	cerros	de	Valparaíso,	en	las	plazas	y	en	las	calles,	dimos	una	gran	batida
contra	los	nazistas,	que	trataban	de	imponerse	por	medio	de	la	violencia,	según
el	modelo	alemán.	Los	jóvenes	comunistas	de	la	Joven	Guardia	y	grupos	obreros
organizados	y	dirigidos	por	el	Partido	chocaron	con	las	bandas	nazistas	muchas
veces	y	las	derrotaron	en	su	propio	terreno.

Lucía	Chacón:	“En	1941,	mi	papá	fue	separado	de	la	Comisión	Política	del
Partido.	En	el	Comité	Regional	de	Valparaíso	se	propuso	poner	municiones	en



la	comida,	en	una	proclamación	de	Ibáñez,	que	era	candidato	a	la	Presidencia
(había	cocineros	comunistas	en	el	lugar	donde	se	efectuaba	el	acto).	Esta
proposición	fue	discutida	largamente	y	aprobada.	Al	comienzo,	mi	papá	estuvo
en	desacuerdo,	pero	después	cedió	a	la	opinión	de	la	mayoría.	Esto	lo	supo
Galo.	A	mi	papá	lo	llamaron	a	la	Comisión	de	Control,	en	Santiago,	y	le	dijeron
que	había	caído	en	una	verdadera	provocación.	La	Dirección	decidió	sacarlo	de
la	Comisión	Política.	Sufrió	una	impresión	tan	fuerte	que,	en	el	tren,	cuando	iba
de	vuelta	a	Valparaíso,	le	dio	un	infarto.	Aguantó	los	dolores	sin	decir	nada	y
bajó	del	tren	por	sus	propios	pies.	En	la	casa	notamos	que	se	sentía	muy	mal,
pero	se	resistió	a	ir	al	médico.	Cuando	al	fin	lo	convencimos,	el	doctor	acordó
hospitalizarlo	inmediatamente.	Estuvo	reposando	casi	un	mes.	Nunca	quiso
hablar	de	la	sanción	que	había	recibido	ni	aceptó	que	se	comentara	delante	de
él.	Mi	mamá	y	yo	estábamos	indignadas’”.

José	Vega	Díaz:	“En	1941,	siendo	Chacón	diputado	por	Valparaíso	y	a	la	vez
Secretario	regional	del	Partido	en	esa	provincia,	le	tocó	trabajar	en	una
elección	complementaria.	Nosotros	apoyábamos	al	candidato	radical	Aníbal
Cruzat.	Chacón	le	dio	a	la	campaña	un	tono	sumamente	combativo.	A	veces	se
le	pasaba	la	mano.	En	un	discurso	dijo	que	íbamos	a	‘pasar	a	degüello’	a	la
reacción	y	organizó	unas	brigadas	contra	el	cohecho	que	sembraron	el	terror,	a
bombazo	limpio,	en	las	secretarías	electorales	derechistas.	Se	impidió	realmente
el	cohecho	y	Cruzat	ganó	por	amplia	mayoría.	Pero	Aguirre	Cerda	se	alarmó	y
le	mandó	decir	a	Chacón	que	‘no	era	para	tanto’,	‘que	no	exagerara’”.

Desde	1941,	sin	dejar	de	preocuparme	de	los	asuntos	campesinos,	como
principal	tarea,	participé	en	la	Comisión	de	Defensa	de	la	Cámara.	En	1942,	me
invitaron,	como	miembro	de	esa	Comisión,	a	un	banquete	que	se	ofrecía	en	el
acorazado	Almirante	Latorre	al	Presidente	del	Paraguay,	Moriñigo,	que	estaba	de
visita.	En	el	almuerzo,	Juan	Antonio	Ríos	la	agarró	conmigo.	Ríos	parecía	muy
serio,	pero	era	tallero.	No	me	quedé	atrás	y	entre	broma	y	broma	le	pedí	al
visitante	la	libertad	de	los	presos	políticos	del	Paraguay.	Lo	grande	fue	que	Juan
Antonio	me	apoyó	en	esto.	Moriñigo	prometió	ver	la	cosa.	Cuando	regresó	a	su
patria,	cumplió	el	hombre.



Con	el	presidente	Ríos	tuvimos,	no	digo	amistad,	pero	sí	mutua	simpatía.	Era
serio,	francote,	de	una	pieza.	Con	él,	uno	sabía	a	las	claras	qué	terreno	pisaba.
Una	vez	los	pesquisas	le	dijeron	que	yo	andaba	en	actividades	conspirativas	con
los	marinos	(me	había	reunido	en	la	Cámara,	abiertamente,	con	algunos	jefes	de
la	Marina,	para	estudiar	un	proyecto	de	ley	que	mejoraba	sus	rentas).	Ríos	me
mandó	llamar	a	La	Moneda	y	me	recibió	en	los	cachos:

—Oye,	“ache”,	así	que	me	estái	sublevando	la	Escuadra...

—Claro	–le	dije	yo–,	tengo	todos	los	botes	de	la	caleta	El	Membrillo	listitos	para
echar	a	pique	el	Latorre.

Se	rió	y	después	escuchó	mi	explicación.	Sacudió	la	cabeza	y	dijo:

—Lo	que	pasa	es	que	estos	gallos	de	Investigaciones	no	te	quieren,	oh...

Otra	vez	nos	tocó	ir	a	almorzar	juntos	a	la	Escuela	de	Caballería	de	Quillota.
Blas	Roca	me	había	mandado	de	Cuba	un	puro	así	tan	grande.	A	los	postres,
Juan	Antonio	me	ofreció	cigarrillos.	Yo	saqué	mi	puro:

—No	–le	dije–,	gracias,	yo	tengo	de	estos	otros...	Como	Ríos	me	echó	al	tiro	una
talla,	le	retruqué:

—Estos	les	corresponden	a	los	trabajadores	del	campo,	no	a	los	burgueses...

Los	milicos	se	morían	de	la	risa.

Reinaldo	Núñez:	“En	el	período	de	Juan	Antonio	Ríos	se	produjo	una	huelga	de
matarifes	que	se	complicó	rápidamente.	El	Gobierno	puso	un	interventor	militar
y	los	milicos	reanudaron	la	matanza	de	animales.	Los	matarifes	hacían	desfiles	y
tenían	casi	todo	el	barrio	bajo	su	control.	Algunos	jefes	policiales	eran
partidarios	de	lanzar	un	ataque	violento	contra	los	huelguistas	y	hacer	correr	la
sangre.



La	Comisión	Política	nos	designó	a	los	dos	con	Chacón	para	ver	el	asunto.	Para
allá	fuimos.	En	la	entrada	del	Matadero	por	Arturo	Prat	había	un	grupo	de	gallos
macizos,	con	pantalones	arremangados	y	los	pies	salpicados	de	sangre.	Cada	uno
tenía	su	puñal	a	la	cintura.	Habían	estado	faenando	hasta	la	llegada	de	los
milicos.	Les	dijimos	que	éramos	dirigentes	de	la	CTCh,	pero	no	nos	creyeron.
Entramos	y	nos	pararon	varios	soldados	con	fusiles	bayoneta	calada.	Pedimos
hablar	con	el	interventor	militar.	Discutimos	varias	horas	con	él.	Salimos	en	la
tarde,	ya	oscureciendo.	En	el	bolsillo	traíamos	una	fórmula	que	podía	servir	para
un	principio	de	arreglo.	Afuera	encontramos	al	mismo	grupo	de	matarifes	de
guardia.	Les	dijimos	que	existía	posibilidad	de	resolver	el	conflicto	en	forma
favorable	para	ellos.

—Vayan	al	sindicato	—nos	dijo	uno.

—Vayan	–dijo	el	otro–,	pero	nosotros	no	respondemos.

“El	sindicato	funcionaba	en	el	local	de	un	Club	Social,	en	Franklin,	que	era	más
bar	que	club.	En	cuanto	llegamos	a	la	entrada,	un	grupo	grande	se	nos	viene
encima	(los	huelguistas	esperaban	en	cualquier	momento	un	asalto	de	la	policía).
Nos	paramos	en	seco	y	yo	eché	mano	al	revólver.	En	eso,	el	que	venía	al	frente
del	pelotón	grita:

“—¡Nadie	se	mueve!

“Era	un	negro	chascón,	con	un	tajo	profundo	en	la	frente.	Muy	asombrado	dice:

“—¿Que	no	es	el	ganchito	Chacón	Corona?



“Y	le	da	un	gran	abrazo.	Después	advierte:

“—Aquí	nadie	toca	a	estos	amigos.	Son	amigos	míos.

“Después	de	este	encuentro,	pudimos	hablar	con	los	líderes.	Pero	no	en	una
reunión,	ni	en	asamblea.	Estaban	repartidos	en	las	mesas	del	bar	y	nosotros
fuimos	pacientemente,	de	mesa	en	mesa,	explicando	lo	que	habíamos	tratado	con
el	Interventor.

“Al	día	siguiente,	el	Partido	me	mandó	a	provincia	y	Chacón	asistió	solo	a	la
asamblea	del	sindicato.	La	fórmula	de	solución	fue	aceptada	y	además	le
hicieron	un	homenaje	el	patagüino	de	grande.	Lo	declararon	el	auténtico
diputado	del	barrio	Matadero”.



IX	

El	tiempo	del	traidor

En	la	campaña	presidencial	de	Gabriel	González	Videla	estuve	a	cargo	otra	vez
del	Frente	Agrario.

Elegido	el	traidor,	comenzó	una	gran	batalla	por	la	cuestión	de	los	funcionarios
comunistas.	Sin	esperarlo,	me	encontré	al	medio	del	cahuín.	Los	dirigentes
radicales	me	objetaban	a	mí.	El	Partido	me	había	designado	para	vicepresidente
ejecutivo	del	Instituto	de	Economía	Agrícola.	González	Videla,	personalmente,
les	dijo	a	los	compañeros:

—Miren,	hombres,	lo	único	que	sacaremos	con	la	presencia	de	Chacón	en	el
Inecona	será	asustar	a	los	agricultores.	Yo	no	puedo	pelear	con	ellos	porque	son
pilares	de	nuestra	economía.

La	respuesta	fue	terminante:	o	admitía	a	Chacón	o	el	Partido	retiraba	a	todos	sus
militantes	de	los	ministerios	y	puestos	públicos	y	daba	a	conocer	al	pueblo	lo
ocurrido,	que	era	una	traición	al	programa	prometido.	Tuvo	que	ceder.	Con	ese
tranco	empezamos.	Mis	relaciones	con	el	traidor	fueron	siempre	cortantes,	nunca
amistosas.	Después	se	echaron	a	perder	más.

Mundo	Chacón:	“Desde	1945	nos	habíamos	venido	a	vivir	a	Santiago.	En	un
terreno	de	la	‘Mamita’	Núñez,	esposa	de	un	dirigente	de	la	Mancomunal,	en
calle	Mirador	1946,	mi	papá	ayudado	por	un	maestro	carpintero	levantó	una
mejora	de	3	por	3,	con	piso	de	tierra,	donde	estuvimos	hasta	1947.	Ese	año	nos
cambiamos	a	una	casa	de	la	Caja	de	la	Habitación,	en	Vivaceta.	En	esa	casa



nos	pilló	la	represión”.

Fui	vice	del	Inecona	durante	cuatro	meses.	Los	miembros	del	Consejo	eran
derechistas	y	me	boicotearon	desde	que	llegué.	Bastaba	que	yo	propusiera	algo
para	que	lo	rechazaran	en	bloque.	Lo	único	que	me	quedaba	era	actuar	conforme
al	espíritu	y	la	letra	del	Programa	de	gobierno	que	el	pueblo	había	aprobado,
echarme	al	bolsillo	las	resoluciones	reaccionarias	del	Consejo	y	denunciar
públicamente	sus	sucios	manejos.	Así	lo	hice.

“El	personal	subalterno	me	recibió	también	con	desconfianza	al	comienzo,	pero
luego,	los	que	cumplían	honradamente	sus	funciones,	se	encariñaron	conmigo.
No	así	otros,	como	el	encargado	del	Silabario	Campesino,	por	ejemplo,	que
jamás	trabajó	en	el	Instituto,	pero	que	todos	los	meses	puntualmente	iba	a	cobrar
su	sueldo.

“Antes	que	yo	llegara	se	trabajaba	en	las	oficinas	apenas	unas	horas	en	la	tarde.
Después,	como	vieron	que	mi	labor	comenzaba	a	las	8	de	la	mañana	y	duraba	las
ocho	horas,	todos	se	fueron	acostumbrando	a	ese	nuevo	horario.	Era	la	primera
vez	que	esto	ocurría	en	la	historia	del	Instituto.	Por	ello,	El	Imparcial	y	Las
Últimas	Noticias	me	acusaron	de:	‘demagogo’,	‘ogro’,	‘dictador’	y	de	mantener
‘una	actitud	hostil	hacia	el	personal	modesto’.	Me	acusaron	también	de
aprovecharme	del	régimen	para	conceder	puestos	privilegiados	a	mi	familia,
porque	mi	hija	Lucía,	recién	salida	del	Instituto	Comercial,	iba	a	ayudarme.
Jamás	recibió	ella	ni	un	centavo	del	Fisco.

“Me	acusaron	de	‘desprestigiar	el	Servicio’	porque	cuando	usaba	el	auto	no	me
iba	en	el	asiento	trasero,	sino	al	lado	del	chofer.	‘El	vice	comunista	del	Inecona	–
decía	El	Imparcial–	se	ha	rebajado	de	su	demagogia	al	extremo	de	convertirse	en
pioneta	de	su	chofer’”.

(Entrevista	a	Juan	Chacón	Corona,	El	Siglo,	17	de	septiembre	de	1963).



Una	de	las	primeras	escaramuzas	se	produjo	cuando	hice	salir	de	mi	oficina	a
una	delegación	de	terratenientes	trigueros,	molineros	e	industriales	del	pan,	que
iban	a	pedir	alzas.	Se	fueron	furiosos	a	quejarse	ante	el	traidor.	Minutos	después
éste	me	llamó	por	citófono	desde	La	Moneda	para	llamarme	la	atención	por
haber	tratado	mal	a	“estos	caballeros”.	De	paso,	me	insinuó	que	debía	“estudiar”
con	ellos	las	alzas	que	pedían.	Le	dije	que	él	era	el	Presidente	de	la	República	y
yo	del	Inecona	por	voluntad	del	pueblo,	para	cumplir	un	programa.

—Mientras	yo	esté	en	este	puesto	–le	dije–	no	firmaré	ninguna	autorización	de
alza.	Tampoco	voy	a	renunciar	voluntariamente.	Si	usted	quiere	me	echa.
Entonces	yo	mismo	le	voy	a	explicar	al	pueblo	por	qué	usted	dio	ese	paso.

Se	suavizó,	me	dijo	que	no	me	enojara	y	terminó	diciendo	que	un	día	de	esos	me
iba	a	invitar	para	conversar	a	solas.	No	me	invitó	nunca.

Arreció	entonces	la	campaña	de	prensa	y	radio	contra	el	Partido	y	en	especial
contra	mí.	La	revista	Topaze	me	sacaba	en	todos	los	números.

Como	los	terratenientes	no	entregaban	el	trigo	para	crear	escasez	de	harina	y	de
pan,	ordené	requisar	todo	el	trigo	de	las	mismas	eras,	usando	camionetas	del
Inecona	y	del	Comisariado.	La	gritadera	fue	espantosa.	Después,	yo	mismo	me
preocupé	de	asegurar	la	distribución	y	el	abastecimiento	tanto	en	Santiago	como
en	provincias.

El	sabotaje	en	contra	de	nuestra	política	era	fuerte.	Lo	hacía	la	Derecha	con
todos	sus	medios	y	también	lo	hacían	solapadamente	muchos	funcionarios	del
Gobierno.	Por	ejemplo,	cuando	quise	despachar	harina	para	el	norte,	me	negaron
fletes	en	los	Ferrocarriles	del	Estado.	Viajé	a	Valparaíso	y	me	encontré	con	que



había	un	barco	listo	para	zarpar	a	Antofagasta	con	sus	bodegas	repletas	de	vino.
Hablé	con	el	Intendente	y	le	pedí	que	autorizara	la	descarga	del	vino	para	cargar
harina	en	su	reemplazo.	Se	negó	a	hacerlo.	En	vista	de	eso,	conversé	con	los
dirigentes	de	los	obreros	portuarios	y	estibadores	y	ellos	organizaron	una
asamblea	para	tratar	el	asunto.	Hablé	en	la	asamblea,	expliqué	la	situación	de
escasez	que	vivía	el	norte	y	el	escándalo	que	significaba	mandar	vino	en	vez	de
alimentos.	Les	propuse	que	descargaran	el	vino	y	cargaran	la	harina.	Aceptaron
por	unanimidad.	La	faena	se	realizó	en	tiempo	récord.	Fue	grande	la	alegría	de
los	nortinos.	Hasta	unas	monjas	me	mandaron	un	telegrama	de	felicitación.

Los	terratenientes	pataleaban	de	rabia.	Entonces	recurrieron	a	la	canallada.	La
prensa	y	la	radio	subieron	aún	más	el	tono	de	sus	ataques	y	comenzaron	a
acusarme	de	toda	clase	de	irregularidades	(el	Inecona	había	sido	antes	una	“mina
de	oro”	para	muchos	aprovechadores.	Hubo	negociados	famosos,	como	el	de	los
sacos	comprados	en	la	India,	con	reparto	de	comisiones	que	llegaban	a	8	ó	10
millones	de	pesos	de	entonces).	En	vista	de	esta	lluvia	de	barro	contra	el	Partido
y	contra	mí,	yo	mismo	pedí	a	la	Contraloría	que	realizara	una	completa
investigación.	Pese	a	que	las	reaccionarios	movilizaban	testigos	comprados
tratando	de	demostrar	mis	“delitos”,	el	dictamen	final	demostró	la	absoluta
corrección	de	la	gestión	comunista.

Al	iniciarse	la	represión	dejé	de	ir	a	mi	oficina	del	Inecona.	La	policía	me
buscaba.	Durante	meses,	dos	pesquisas	estuvieron	de	guardia	cerca	de	mi	casa.

Por	radio	me	llamaban	para	que	fuera	a	buscar	una	plata.	¡Miren	la	diablura!	No
tuve	interés	en	ir.	Supongo	que	esa	plata	todavía	estará	esperándome	ahí.

Pasé	a	la	ilegalidad	y	me	fui	al	sur	en	auto,	con	un	amigo	del	Partido.	Paramos
en	San	Fernando,	donde	transmití	algunas	instrucciones	del	Comité	Central	para
la	organización	de	trabajo	clandestino.	Lo	mismo,	después,	en	San	Rosendo	y	en
Temuco.	Varias	semanas	después	anduve	recorriendo	la	zona	sur,	conversando
con	los	compañeros,	afirmando	o	reconstituyendo	los	Comités	Regionales	o



Locales	más	golpeados	por	la	represión,	explicando	la	línea	del	Partido	y	la
forma	de	trabajar	en	las	nuevas	condiciones.

La	Policía	Política	me	buscaba.	Pero	andaba	muy	perdida.	Mientras	yo	recorría
el	sur,	ellos	me	“seguían	la	pista”	con	perros	sabuesos	por	los	cerros	de	La
Calera.	Al	parecer,	creían	que	yo	andaba	por	esos	lados	con	los	trabajadores	del
cemento.	Topaze	publicó	en	esos	días	una	caricatura	en	la	que	salía	yo	con
jockey,	pintando	en	la	muralla	un	letrero	que	decía:	“Andan	buscando	a	Juan
Chacón	Corona”.

En	el	sur	estuve	casi	todo	el	tiempo	de	la	represión.	Viví	entre	mis	hermanos
mapuches,	con	quienes	aprendí	entonces	a	hablar	en	su	propia	lengua.	Me
resultó	fácil,	seguramente	porque	en	mi	niñez	mi	madre	ha	de	haberme	hablado
en	mapuche.

Durante	esos	dos	años	que	pasé	fuera	de	la	casa	fui	Ramón	Pérez	Otárola,	Don
Ramón,	Álamos	y	Robles.	A	nombre	de	Ramón	Pérez	Otárola	tenía	una
recomendación	de	una	empresa	maderera,	en	papel	con	membrete;	decía	que	este
caballero	era	de	muy	buena	conducta	y	que	tenía	cuenta	corriente	en	el	Banco.
La	recomendación	llevaba	la	firma	(falsa)	de	Arturo	Matte	Larraín.	Con	ese
documento	tuve	una	buena	salvada	en	Angol.	Cuando	el	tren	iba	llegando	a	la
ciudad,	subieron	carabineros	y	comenzaron	a	pedir	carnet	de	identidad	a	todos
los	pasajeros.	Haciéndome	el	distraído,	me	bajé	por	el	lado	contrario	a	la
estación.	Un	carabinero	me	paró	y	me	pidió	carnet.	Me	lo	busqué	en	los	bolsillos
y	“no	pude”	encontrarlo:

—Parece	que	lo	dejé	en	otra	ropa	–le	dije–	pero	tengo	esto.

Le	pasé	la	recomendación	de	Arturo	Matte.	El	paco	la	leyó,	me	la	devolvió	y	me
saludó	con	todo	respeto.



En	Los	Ángeles,	en	la	mitad	de	una	reunión	partidaria,	alguien	vino	a	avisar	que
me	buscaban.	En	auto,	un	compañero	me	llevó	a	Freire	y	me	acompañó	después
a	la	estación	del	ferrocarril	central.	Llegué	sin	más	contratiempo	que	haberme
caído	al	río	cuando	lo	cruzaba	en	balsa.

Roberto	Landaeta:	“Al	comenzar	la	represión	de	González	Videla,	el	Partido
nos	mandó	al	sur.	Chacón	pasó	a	llamarse	Don	Ramón	y	tuvo	a	su	cargo	el
Comité	Regional	de	Cautín.	Santos	Leoncio	Medel,	con	el	nombre	de	Don
Guillermo,	atendió	los	Regionales	de	Osorno	y	Llanquihue.	A	mí	me	tocó
Valdivia,	con	el	nombre	de	Don	Carlos.

“Nos	correspondió	ver	de	cerca	la	acción	fraccional	de	Reinoso	que,	desde	el
cargo	de	secretario	nacional	de	organización,	trataba	de	socavar	la	autoridad	de
la	dirección	y	de	llevar	al	Partido	a	la	división.	El	Comité	Central	acababa	de
proponer	su	‘Plan	de	Emergencia’,	que	constituía	una	nueva	política,	más
realista,	para	tratar	de	restablecer	la	unidad	de	la	clase	obrera	y	para	luchar
contra	el	Gobierno	de	González	Videla	en	un	frente	más	amplio.

“Reinoso	creyó	que	en	nosotros	tres	iba	a	encontrar	campo	propicio	psara	una
línea	aparentemente	‘dura’,	aventurera,	con	ribetes	anárquicos.	Creyó	que	por
temperamento	nos	íbamos	a	entusiasmar	con	sus	planteamientos	de	‘acción
directa’	y	lucha	frontal	en	pequeños	grupos	armados.

“La	reunión	fue	verdaderamente	notable.	Reinoso	inicio	un	ataque	indirecto,
emboscado,	contra	Galo	y	la	dirección	central.	Se	fue	dejando	caer	de	a	poco,
insinuando	dudas	y	críticas,	dando	a	entender	que	el	‘Plan	de	Emergencia’	era
expresión	de	cobardía,	punto	menos	que	la	traición	y	la	entrega	al	gobierno	del
traidor.	Aquí	se	manifestó	una	vez	más	la	conciencia	de	clase	de	Chacón	y,	al
mismo	tiempo,	su	intuición	campesina,	su	falsa	cachaza,	su	diablura.	Medel	y
yo,	ingenuamente,	brincábamos	al	notar	los	ataques	solapados	de	Reinoso	y



estábamos	a	punto	de	estallar.	Chacón	sonreía,	hacía	breves	inclinaciones	de
cabeza	como	asintiendo	y,	por	debajo	de	la	mesa,	nos	daba	unas	patadas	feroces
para	que	estuviéramos	callados,	para	que	le	diéramos	cañuela	al	bellaco	y	así
pudiéramos	saber	hacia	dónde	iba.	Reinoso	expuso	gran	parte	de	su	plan.	Para
completar	las	cosas,	en	la	noche	los	compañeros	le	cargaron	la	mata	haciéndolo
beber,	por	insinuación	maquiavélica	del	mismo	Chacón.	Curado,	cantó	más	que
Gardel.	Al	día	siguiente,	Reinoso	siguió	viaje	y	Chacón,	por	su	lado,	se	fue	a
Santiago	a	informar	de	lo	que	habíamos	descubierto.	Nuestro	informe	vino	a
completar	los	antecedentes	que	ya	tenía	el	Comité	Central	sobre	la	actividad
fraccional	de	Reinoso.

“No	obstante,	la	expulsión	de	Reinoso	nos	causó	preocupación.	Cuando	se
produjo,	Chacón	ya	había	vuelto	y	no	teníamos	antecedentes	completos	de	lo
sucedido.	No	dudábamos	de	la	justeza	de	la	medida	pero	temíamos	el	efecto	que
pudiera	producir	en	la	base	del	Partido.	Reinoso	había	sido	el	secretario	de
Organización,	había	estado	en	contacto	casi	permanente	con	el	Partido	de	todo	el
país	y,	como	dirigente,	se	le	respetaba.	Nos	reunimos	los	tres	para	ver	en	qué
forma	llevábamos	el	asunto	a	los	compañeros,	cómo	evitábamos	el	peligro	de
división.	Chacón	planteó	entonces	una	cosa	terminante	y	clara:

“—¿Dónde	está	el	Partido?	No	hay	ninguna	duda:	donde	están	Lafertte	y	Galo
González.

“Sin	estar	armados	de	todos	los	antecedentes,	ni	de	un	análisis	acabado	de	los
hechos,	este	planteamiento	tan	tajante	que	equivalía	a	decir	‘el	Partido	está
donde	está	la	clase	obrera’,	nos	permitió	salir	adelante”.

Pese	a	la	persecución,	manteníamos	nuestras	conexiones,	nuestros	organismos	y
nuestro	trabajo	de	masas.	En	Nueva	Imperial	reunimos	a	delegados	indígenas	de
varias	reducciones	en	una	conferencia	que	duró	un	día	entero.	Al	terminar
cantamos	La	Internacional	a	toda	voz.	Estábamos	terminando	de	cantar,	cuando
una	compañera	que	escuchaba	la	radio	en	la	casa,	dijo:



—¡Oigan!	Aquí	nombraron	al	compañero	Chacón...

Nos	callamos	para	oír.	Era	una	declaración	del	Director	General	de
Investigaciones	de	que	sus	sabuesos	me	tenían	cercado	y	que	iba	a	caer	en	sus
manos	de	un	momento	a	otro...	en	Copiapó.	Nos	reímos	y	después	cantamos	La
Internacional	de	nuevo,	con	más	ganas	de	antes.

En	Temuco,	en	un	recinto	que	los	terratenientes	usaban	para	exposiciones
ganaderas,	juntamos	a	40	delegados	del	Partido,	de	las	provincias	sureñas,	de
Concepción	a	Llanquihue,	en	una	reunión	que	duró	desde	las	11	de	la	noche
hasta	la	6	de	la	mañana.	Mientras	tanto,	según	los	diarios,	la	policía	me	pisaba
los	talones	en	Valparaíso.

Viví	en	casas	de	varios	compañeros	en	Temuco.	Uno	de	ellos,	un	médico,	se
encontró	un	día	con	un	radical.	Con	mucha	seguridad,	el	rádico	le	dijo:

—¡Que	andan	buscando	a	ese	Chacón	Corona	en	Chile!	Si	está	en	Argentina,
hombre...	Se	compró	dos	estancias	con	la	plata	que	se	robó	en	el	Inecona.

Una	vez	me	sucedió	algo	grave.	A	la	casa	donde	me	encontraba	escondido	en
Santiago,	entraron	una	noche	ladrones,	que	me	robaron	toda	la	ropa.	Como	en	mi
vestón	estaba	mi	carnet	de	identidad	y	también	mi	carnet	de	Partido,	y	ante	el
peligro	de	que	eso	cayera	en	manos	de	la	policía,	tuve	que	huir	en	calzoncillos	a
la	casa	de	otro	amigo,	que	por	suerte	era	cerca.	Allí	me	prestaron	un	traje	que	me
quedaba	chico,	estrecho	y	corto.	Tenía	además	la	barba	larga	hasta	el	pecho	y	los
pelos	casi	me	tapaban	las	orejas.	Por	eso,	cuando	llegó	mi	hija,	que	recibió	el
encargo	de	llevarme	ropa,	no	me	reconoció.	Yo	estaba	sentado	y	ella	entró,	con
su	uniforme	del	Comercial	y	un	paquetón	en	los	brazos.



—¿Estará	don	Ramón?	–preguntó.

—Con	él	habla	–le	dije.

Durante	mi	ausencia	de	dos	años,	mi	familia	pasó	terribles	pellejerías.

Lucía	Chacón:	“Pasamos	hambre.	Hubo	días	enteros	en	que	no	tuvimos	para
comer	más	que	el	pan	que	nos	regalaba	un	repartidor	amigo	y	una	agüita
caliente	con	un	poco	de	azúcar.	Recién	egresada	del	Instituto	Comercial,	yo	no
encontraba	trabajo	en	ninguna	parte.	Mi	único	traje	era	el	uniforme	del
Instituto	y	no	daba,	parece,	la	idea	de	que	podría	realizar	trabajos	de
contabilidad	o	de	oficina.	En	vista	de	eso,	conseguí	una	pega	de	obrera	en	un
taller	mecánico.	Aprendí	a	soldar,	a	remachar,	a	pintar	y,	finalmente,	me
especialicé	como	tornera.	Pero	el	salario	era	poco	–¡era	lo	único	que	teníamos
para	mantenernos	los	tres!–	y	el	trabajo	inseguro.	En	una	tienda	me	tomaron	de
cobradora.	Me	mandaron	a	cobrar	los	clavos.	Cuentas	impagas	mucho	tiempo.
Los	deudores	eran	tan	pobres	que	se	me	partía	el	corazón	y	a	veces	me	quedaba
ayudando	a	la	dueña	de	casa	o	cuidando	las	guaguas	mientras	ella	iba	a
comprar	verduras.

“Oí	decir	que	el	dueño	de	una	fábrica	de	chocolates	era	hombre	progresista.	Fui
a	hablar	con	él	y	le	dije:

“—Vengo	a	pedirle	trabajo.	Mi	papá	es	Juan	Chacón	Corona,	que	está
perseguido	por	cuestiones	políticas,	por	comunista.

“Me	quedó	mirando	con	la	boca	abierta...	y	me	dio	un	puesto	de	secretaria-
taquígrafa.	Ahí	duré	un	tiempo.



“Mi	madre	quedó	reducida	a	los	huesos	y	la	piel.	Casi	no	comía	y	la	consumían
los	nervios.	Vivía	pegada	a	la	radio,	escuchando	cuanto	boletín	informativo
daban,	siempre	temiendo	que	algo	le	pasara	a	mi	papá.	La	represión	fue	muy
dura	para	ella,	sobre	todo	porque	llegó	después	de	tantas	esperanzas”.

Mundo	Chacón:	“En	el	tiempo	de	la	represión,	mi	mamá	intentó	conseguir
trabajo	en	sus	antiguos	oficios	de	sombrerera	y	peletera,	pero	la	persecución
también	se	extendía	a	los	familiares	de	los	comunistas.	Estaba	en	lista	negra	y
solo	la	tomaban,	por	pocas	semanas,	cuando	en	alguna	industria	fallaba	alguien
o	tenían	pedidos	urgentes.	Una	verdulera	amiga	de	mi	mamá	(se	trataban	de
‘comadre’)	nos	salvó	del	hambre	total	algunos	días.	Nos	‘fiaba’	papas,	verduras,
alguna	fruta	y	nunca	quiso	recibirnos	dinero	alguno,	cuando	llegamos	a	hacer
amago	de	pagarle.	Era	católica	y	se	había	empeñado	en	bautizarnos	a	Lucía	y	a
mí.	En	eso	le	fue	mal.	Una	tarde	mi	mamá	me	mandó	a	la	botica	a	comprar	un
remedio	(ya	estaba	enferma	del	cáncer	que	se	la	llevó).	Me	dio	un	billete	de	cien
pesos	que,	para	nosotros,	en	ese	tiempo,	era	una	cantidad	muy	importante.	Era
el	sueldo	de	una	semana	de	Lucía.	Salí	corriendo	y	cuando	llegué	a	la	botica	no
tenía	la	plata.	La	busqué	desesperadamente	y	no	la	encontré.	Era	una
catástrofe.	Cuando	se	lo	dije	a	mi	mamá,	se	puso	a	llorar.	Yo	también	lloraba	y
entonces	ella	se	recuperó	y	trató	de	consolarme.	Con	Lucía	salimos	otra	vez	a
buscar	el	billete.	Nos	pilló	la	noche	buscando	los	cien	pesos	en	cada	piedra,	en
cada	adoquín,	en	cada	baldosa	de	Vivaceta.	No	los	encontramos.	En	ese	tiempo
yo	debo	haber	tenido	unos	diez	años	de	edad.

“Sentimos	la	represión	y	también	la	ayuda	fraternal	de	gente	como	nosotros.
Durante	todo	ese	tiempo,	por	ejemplo,	me	daba	almuerzo	la	portera	de	la	escuela
‘Guillermo	Matte’	en	Santa	Rosa.	Fue	mi	mamá	la	que	más	sufrió”.



X	

Pisagua	y	otros	viajes

En	el	segundo	gobierno	de	Ibáñez	la	política	estuvo,	como	nunca,	llena	de
complicaciones	y	virajes.	Nuestro	Partido	seguía	proscrito,	pero	con	la	pelea	de
masas	había	conquistado	una	semilegalidad.	Tenía	parlamentarios,	crecía	y	se
hacía	respetar.	Muchos	recordábamos	el	tiempo	de	la	dictadura	y	algunos	creían
que	venía	una	represión	peor	que	la	de	González	Videla.	Pero	las	cosas	habían
cambiado	en	Chile,	el	movimiento	popular	había	ganado	posiciones	y
experiencias	y	supo	salir	adelante.

Ibáñez	partió	con	ímpetus	reformistas	y	antiderechistas.	Lo	apoyamos	en
algunos	cosas,	como	la	creación	del	Banco	del	Estado,	pero	le	hicimos	la	cruza
en	su	política	antiobrera	y	proyanqui.	El	cuadro	político	cambiaba	todos	los	días.
Por	La	Moneda	desfilaron	como	80	ministros.	La	inflación	batió	todos	los
récords.	Los	trabajadores	hicieron	los	paros	nacionales	más	grandes	de	la
historia.

Nuestro	Partido	fue	golpeado,	cuándo	no.	Hubo	procesos,	complots	sintéticos,
carcelazos,	clausuras	del	diario	El	Siglo	y	salvajadas	como	la	matanza	del	2	de
abril	de	1957	y	el	asalto	a	la	imprenta	Horizonte.	Pero	peleamos.	En	1958
levantamos	un	nuevo	frente	político	empujando	al	propio	gobierno,	y	echamos
abajo	la	Ley	Maldita.

Me	libré	de	Pisagua	en	el	período	del	traidor...	y	vine	a	conocerla	con	Ibáñez.
Fue	en	1956,	a	raíz	de	un	paro	general.	El	gobierno	hizo	detener	a	toda	la	plana
mayor	de	la	CUT	y	a	muchos	otros	dirigentes	sindicales.



También	caímos	varios	miembros	del	Comité	Central	del	Partido:	Corvalán,
Zorrilla,	Volodia	y	otros;	dirigentes	socialistas	y	de	otros	partidos.	A	los
sindicales	los	metieron	a	la	cárcel,	los	procesaron.	A	los	políticos	nos	fletaron	a
Pisagua.

El	procedimiento	policial	fue	tan	rápido,	que	casi	todos	llegaron	con	lo	puesto,
sin	una	camisa	limpia	para	cambiarse,	ni	una	frazada	para	taparse	en	la	noche.
Yo	no.	Yo	llegué	con	una	gran	maleta	de	ropa.	¿Por	qué?	Cuando	fueron	a
buscarme	a	mi	casa	en	Vivaceta,	atranqué	la	puerta	y	le	dije	a	mi	compañera	que
me	preparara	la	maleta.	Los	tiras	golpeaban,	pateaban	y	amenazaban	con	echar
abajo	la	puerta.

—Échenla	abajo	no	más	–les	contesté	y	seguí	vistiéndome.	Me	afeité,	tomé
desayuno,	me	despedí	de	la	compañera	y	los	niños.	Recién	entonces	abrí.

Lucía	Chacón:	“Cuando	mi	papá	salió	a	la	calle	los	agentes	quisieron	tomarlo
de	los	brazos.

“—¡No	me	agarren!	–les	gritó	él,	con	tanta	furia	que	retrocedieron.	Partió
tranqueando	adelante	muy	decidido	con	su	maleta.	Dos	tiras	detrás.

“Tres	o	cuatro	agentes	más	se	pusieron	a	registrar	la	casa.	Yo	estaba	en	camisa
de	dormir	todavía	y	me	dedicaba	encerrada	en	mi	pieza	a	destruir	una	libreta	con
direcciones	de	las	Juventudes	Comunistas.	Formaba	parte	en	ese	tiempo	del
Comité	Ejecutivo.	Los	trocitos	de	papel	los	dejaba	caer	por	la	ventana	que	daba
a	otra	calle.	La	casa	estaba	en	una	esquina.	En	eso	llega	corriendo	un	tira	que
habían	dejado	de	guardia	abajo	y	dice:



“—¡Por	una	ventana	están	botando	papeles!

“—El	jefe	de	los	policías	le	preguntó	a	mi	mamá:	—¿Quién	está	ahí?

“—Esa	es	la	pieza	de	la	niña	–le	contestó	ella.	Se	encogieron	de	hombros	y	no	le
dieron	importancia	a	la	cosa.	No	se	asomaron	siquiera	a	mi	dormitorio.	Tal	vez
creyeron	que	yo	era	una	niña	pequeña.	Mientras	tanto,	yo	estaba	casi	ahogada
tragándome	la	libreta	hoja	por	hoja.

“Con	los	libros	y	papeles	de	mi	papá,	los	tiras	se	llevaron	hasta	los	cuadernos	del
colegio	de	mi	hermano.	Unos	días	después,	volvieron	preguntando	por	mí,	pero
yo	había	volado”.

Volodia	Teitelboim:	“En	Pisagua	en	1956,	durante	la	relegación,	celebramos	su
cumpleaños.	Cumplía	60	y	era	tal	vez	el	más	tranquilo,	el	más	alegre,	el	más
firme	de	todos.	No	se	sentía,	en	absoluto,	acogido	a	retiro,	a	pesar	de	que	ya	su
salud	no	era	la	de	antes.	Era	el	más	entusiasta	en	los	cursos,	en	la	organización
de	la	vida	del	Partido	y	de	la	vida	diaria	de	la	gente.	Estaba	dispuesto	a
participar	en	todo,	desde	un	grupo	coral	hasta	una	excursión	de	pesca.

“Hombre	de	buen	diente,	nunca	tuvo	ni	creó	un	problema.	Sobrio,	carente	de
toda	jactancia,	me	pareció	grande	por	su	actitud	moral,	por	su	pasta	de	puro
pueblo,	por	su	absoluta	y	profunda	chilenidad”.

En	octubre	de	1956	viajé	a	China	con	los	compañeros	Santos	Leoncio	Medel	y
Galvarino	Melo.	Era	primera	vez	que	salía	de	Chile.	Asistimos	al	8 	Congreso
del	Partido	Comunista	de	China	y	en	él	me	tocó	hablar	a	nombre	de	la
delegación	chilena.	Fue	un	buen	Congreso,	con	buenas	resoluciones.	Pero	se	las



echaron	al	bolsillo.	Poco	después	de	ese	Congreso,	algunos	dirigentes	chinos
empezaron	a	trabajar	para	la	contrarrevolución.	Hicimos	una	gran	recorrida	por
China	y	vimos	en	muchas	partes	cómo	los	ingenieros	soviéticos	ayudaban	a
instalar	la	base	de	la	industria	pesada.

De	vuelta	pasamos	casi	dos	meses	en	la	Unión	Soviética.	Visité	Leningrado,
Stalingrado	y	Moscú.	Vi	la	fuerza	del	socialismo.	De	esas	experiencias	otros
compañeros	pueden	hablar	mucho	mejor	que	yo.	También	estuvimos	unos	días
en	Checoslovaquia,	Italia	y	Francia.

El	2	de	abril	de	1957	hizo	crisis	la	enfermedad	de	mi	compañera.	En	mayo	la
operaron	de	urgencia	en	la	Posta	de	Hospital	José	Joaquín	Aguirre,	pero	ya	no
había	nada	que	hacer.	Murió	en	septiembre	del	mismo	año.	Mis	hijos	ya	estaban
casados.	Por	primera	vez	me	sentí	solo,	viejo	y	enfermo.

Lucía	Chacón:	“La	muerte	de	mi	madre	afectó	mucho	a	mi	padre.	Por	fuera
parecía	el	mismo	de	siempre,	pero	nos	dábamos	cuenta	que	se	sentía	mal.	Se
mantenía	derecho,	firme,	pero	se	fatigaba.	Se	le	agudizó	el	asma	cardíaca	que
venía	sufriendo	en	los	últimos	años.	Sin	embargo,	seguía	trabajando	en	la
medida	de	sus	fuerzas,	en	el	frente	campesino	que	fue	siempre	el	que	quiso	y	en
actividad	de	la	solidaridad	internacional	junto	con	Salvador	Ocampo.
Participaba	muchas	veces	en	reuniones	de	los	compañeros	españoles	y	judíos.
Intervenía	siempre	en	los	Plenos	del	Comité	Central.	Sus	intervenciones	las
preparaba	por	escrito,	con	mucho	cuidado.	También	escribía	artículos	para	el
diario,	generalmente	con	experiencias	concretas	de	la	lucha	de	masas	y
relacionándolas	con	la	línea	política	del	Partido.	Mi	hermano	Mundo	le
ayudaba	a	corregir	los	artículos	y	se	los	pasaba	en	limpio”.

En	1960,	el	Partido	me	dio	la	oportunidad	inolvidable	de	visitar	Cuba	y	de	ver
“el	socialismo	en	castellano”,	triunfante	en	nuestro	propio	continente.



En	1961,	el	Partido	me	mandó	a	Talca	como	candidato	a	diputado.	Realizamos
una	campaña	amplia	y	sacamos	bastantes	votos,	pero	no	conseguimos	el	triunfo.
Diversos	problemas	influyeron	en	ese	resultado.

“Justo	es	decirlo	aquí	y	clarificarlo:	el	Partido	perdió	la	designación	de	un
representante	más	al	Parlamento	por	la	actitud	de	resistencia	a	la	decisión	del
Comité	Regional	de	la	provincia.	Esos	compañeros	desconocieron	las	normas
del	centralismo	democrático,	y	a	la	designación	de	la	dirección	máxima	del
Partido	opusieron	la	ambición	personal	de	algunos	cuadros	que	deseaban,	bajo	el
pretexto	de	arrastre	de	votos,	ser	designados	candidatos	a	parlamentarios,
sembrando	desde	el	comienzo	de	la	campaña	la	desconfianza	y	la	confusión
dentro	del	Partido.	La	actitud	firme	del	Secretariado	del	Comité	Central	impidió
que	este	desconcierto	primara	en	la	masa	partidaria	y,	a	pesar	de	que	no	hubo
una	dirección	política	del	Comité	Regional	durante	la	campaña,	la	mesa
respondió	con	sus	mejores	esfuerzos.	Pero	es	también	necesario	destacar	una
situación	que	agravó	el	hecho	y	ello	fue	mi	conducta	frente	a	estas	cuestiones,	a
las	que	afronté	con	debilidad	para	evitar	una	lucha	intestina	más	enconada	y	por
mi	propia	condición	de	candidato.	Sin	embargo,	creo	que	con	mi	actitud	cooperé
indirectamente	a	que	esta	cuestión	persistiera.	No	tomé	con	fuerza	la	lucha
ideológica	dentro	del	Partido	y	más	propiamente,	con	algunos	cuadros	sanos	de
la	dirección	regional”.

(De	la	intervención	de	Chacón	en	el	Pleno	del	Comité	Central	del	Partido
Comunista,	en	abril	de	1961).

Pasada	la	elección,	el	Partido	me	envió	a	trabajar	como	activista	en	la	misma
provincia,	especialmente	en	la	cuestión	agraria,	que	ha	sido	el	frente	que	siempre
me	ha	gustado	más.	En	eso	estuve	casi	todo	el	resto	del	año.

Cartas	desde	Talca,	de	Chacón	a	su	hijo	Mundo



“Talca,	6	de	junio	de	1961.

Camarada	hijo:

Recibí	la	suya	oportunamente	en	medio	de	un	fuerte	temporal	con	unos
puntapiés	de	nuestro	Gran	Padre	Universal	que	parece	estaba	muy	enojado,
porque	me	tuvo	dos	días	aislado	en	la	Orilla	y	dos	en	El	Queñe.	Lo	pasé	como
ángel.	Gracias	por	los	encargos	resueltos.	Muchos	saludos	le	envían	los	de
Curepto.	Lo	del	viaje,	ojalá	a	vuelta	de	correo	me	avisen	la	fecha	cuando	puedo
estar	en	esa,	porque	aquí	la	cosa	está	saliendo	en	cadena,	la	conferencia	del
Partido	y	las	tareas	campesinas	me	están	copando	el	tiempo	y	la	gente	quiere
que	vaya	a	todas	partes.

Mi	opinión	es	que	trabaje	un	poco	con	la	juventud	y	otros	poco	con	los
maestros,	que	repartiendo	el	tiempo	en	dos	frentes	se	puede	hacer	algo,	¿no	le
parece?

¿Cómo	se	arregló	lo	de	la	casa	de	Lucía?	Saludos	fraternales	para	los	cuñados
y	familiares.	Para	los	nietos,	lo	mejor,	un	poco	de	miel	con	abrazos,	no	le
parece.	Mi	salud,	hasta	el	momento,	como	se	pide.

Para	ir	a	Santiago	espero	respuesta	y	fecha.	Abrazos	para	los	hijos	y	nietos.

J.	Chacón”.

“Talca,	17	de	octubre	de	1961.

Querido	hijo:



Espero	que	cuando	ésta	llegue	a	su	poder	ya	esté	sano	de	las	peladuras	que	con
seguridad	le	causó	el	golpe	que	se	pegó	en	el	micro	cuando	me	vino	a	dejar.

Recibí	los	dos	sumarios,	están	bien.	Ya	hablé	en	una	reunión	abierta,	con	poca
gente,	pero	con	buenos	resultados,	militancia	nueva.

Ahora	espero	que	tenga	en	su	poder	las	estampillas	de	mi	carnet	que	me	faltan,
en	cuanto	las	tenga	me	las	despacha	por	correo	a	Talca,	en	este	momento	le
escribo	de	Molina.	Fui	a	Cipreses,	a	una	concentración	pública,	ahí	me
aplaudieron	bastante,	lo	que	demuestra	la	simpatía	de	la	gente.	Estuve	en	el
Fundo	Suiza,	los	campesinos	me	recibieron	con	simpatía	y	presentaron	un	pliego
de	peticiones.	Cuando	tenga	el	borrador	del	artículo	para	El	Siglo,	me	escribe	o
me	lo	manda,	pues	aquí	tengo	trabajo	para	tres	meses	entre	Talca	y	Curicó.
Saludos	a	todos	mis	nietos	e	hijos	y	amigos.

J.	Chacón”.

“Talca,	28	de	octubre	de	1961.

Camarada	Mundo	Chacón	S.

Estimado	hijo:

Después	de	saludarte	mis	deseos	son	que	todos	estén	bien,	yo	como	un	peral	sin
raíces.



Mis	deseos	son	de	que	ojalá	me	tenga	las	estampillas	del	Partido,	pues	sigo
esperando	tenerlas,	ya	que	he	pasado	muchas	vergüenzas	cuando	me	piden	el
carnet.

Pregunta	si	llegó	una	carta	que	envié	al	compañero	José	Campusano	donde	van
los	datos	para	el	diario	del	Fundo	Suiza	y	la	información	para	la	Comisión	de
Organización	sobre	los	CR	de	Curicó	y	Talca,	donde	se	preparan	dos	congresos
regionales	de	campesinos	en	las	dos	provincias.

Saludos	a	mis	nietos,	a	Lucía	y	su	marido	y	a	tu	camarada,	que	espero	estén
todos	bien.

J.	Chacón”.

En	1961,	el	Partido	me	mandó	a	Bulgaria,	en	un	viaje	que	era	principalmente	de
descanso,	junto	con	el	compañero	José	Emilio	Mora,	periodista	de	El	Siglo.

José	Emilio	Mora:	“A	pesar	de	sus	dolencias,	era	un	veterano	muy
dicharachero,	campechano	y	socarrón.	Siempre	andaba	con	el	chiste	a	flor	de
labios.	En	el	viaje	no	tuvimos	dificultades	hasta	llegar	a	Viena,	porque	en	los
aviones	y	aeropuertos	siempre	había	alguna	auxiliar	que	hablara	castellano.
Pero	entonces	empezaron	los	problemas.	No	nos	podíamos	hacer	entender,
Chacón	no	se	inquietó	y	me	dijo:

“—¿Sabe	qué	más,	iñor?	¡Se	nos	terminaron	los	ángeles	de	la	guarda!



“Se	interesaba	por	todo	y	hacía	muchas	preguntas.	Nunca	se	quejaba.	Cuando	se
sentía	mal	(le	faltaba	la	respiración)	se	quedaba	parado	un	rato	y	se	limitaba	a
decir:

“—Váyase	usted	más	adelantito	no	más.

“Le	daba	vergüenza	que	yo	llevara	la	maleta	y	siempre	se	disculpaba”.

Últimamente	he	estado	trabajando	en	la	Comisión	Agraria	y	en	la	de	Relaciones
Internacionales.	De	vez	en	cuando	me	meto	a	periodista	y	trato	de	escribir	algún
artículo	para	el	diario.

En	mi	vida	he	andado	por	Chile	entero,	menos	las	provincias	de	Aysén	y
Magallanes.	No	pierdo	las	esperanzas	de	llegar	por	esos	lados.

Mundo	Chacón:	“Mi	papá	no	llegó	a	conocer	las	provincias	australes.	Cuando
cumplió	68	años,	en	octubre	de	1964,	el	Partido	organizó	una	serie	de	actos
para	rendirle	homenaje	por	su	trayectoria	de	48	años	en	la	lucha	política.	El
acto	más	importante	se	realizó	en	el	Comité	Central,	en	Santiago.	Pero	creo	que
mayor	emoción	le	causó	a	él,	porque	estuvo	con	muchos	antiguos	compañeros,
el	que	se	realizó	en	La	Calera”.

Del	discurso	de	Chacón	en	La	Calera,	octubre	1964:

“Todos	los	antiguos	combatientes	y	hoy	incluso	los	más	recientes,	aprendimos
de	nuestra	labor	práctica.	Al	principio	muy	poco	conocíamos	de	marxismo	y



menos	de	la	experiencia	internacional.	La	técnica	del	costalazo	y	de	los	errores
difíciles	de	descifrar	nos	enseñó	que	para	pensar,	estudiar	y	actuar,	teníamos	que
pararnos	muy	firmemente	en	la	realidad.	Saber	apreciar	con	criterio	racional	y	en
función	de	los	objetivos	populares,	cada	griterío	y	cada	vuelta	del	enemigo	y	de
sus	amigos	disfrazados	de	pueblo	o	de	ocasionales	revolucionarios.	Sin	esa
actitud	dábamos	bandazo	tras	bandazo.	Y	no	por	falta	de	coraje	o	cosa	parecida,
ya	que	las	cárceles	del	norte	y	del	sur	conocieron	muchas	veces	a	cientos	de
luchadores.	Existen	numerosas	fosas,	con	cruces	o	sin	ellas,	a	las	orillas	de	los
caminos,	que	guardan	los	cuerpos	de	asesinados	comunistas,	valientes	pero	no
aventureros;	y	a	otros	los	guarda	el	mar	para	siempre,	ya	sea	por	orden	de
Rencoret	o	de	algún	otro	cobarde	jefe	policial,	sicarios	de	los	gobiernos	de	la
oligarquía	que	hemos	tenido	y	seguimos	teniendo.

“Después	vino	otro	período:	la	lucha	contra	el	oportunismo	y	el	sectarismo
dentro	de	nuestras	filas	y	del	movimiento	popular,	como	producto	de	la
penetración	enemiga;	la	lucha	contra	la	demagogia	derechista	y	por	defender	la
unidad	de	la	clase	obrera,	que	se	veía	amagada	por	los	‘ultras’	que	entonces
predicaban	la	acción	violenta:	los	trotskistas,	que	nunca	cayeron	a	un	calabozo	ni
por	curados	y	que	hacían	grandes	alardes	de	un	heroísmo	que	nunca	tuvieron.

“Aquellos	tiempos	eran	crudamente	difíciles.	Para	vender	o	repartir	nuestros
materiales	o	prensa	había	que	andar	a	la	cochi	en	los	ferrocarriles	o	montado
arriba	de	los	sacos	en	los	trenes	de	carga	o	en	carreta	donde	pudiéramos
subirnos,	semidesnudos	y	generalmente	a	pata	pelá.	Porque	no	había	plata	en
nuestras	organizaciones	y	nosotros,	apenas	nos	olían	los	patrones	nuestras
inquietudes	sociales,	éramos	despedidos.	Muchos	viejos	cuadros	de	aquí	de	La
Calera	deben	recordar	aquello,	pues	juntos	con	ellos	hicimos	numerosas
recorridas	por	los	alrededores	para	levantar	la	conciencia	de	los	campesinos	y
gracias	a	esas	gestiones,	en	algunas	partes	éstos	lograban	ganar
aproximadamente	lo	que	necesitaban.	Ahora	la	pelea	la	damos	con	otros
armamentos	y	con	otros	sacrificios	pero	con	la	misma	decisión”.

Higinio	Godoy:	“Cuando	viajó	al	sur,	en	febrero	de	1965,	vino	a	despedirse.	Le



dije	que	no	viajara,	que	su	salud	ya	no	estaba	para	esos	trotes,	que	el	Partido	lo
necesitaba	vivo.	Pero	él	me	replicó:

“—Yo	soy	muy	allegado	a	los	recuerdos.	No	voy	a	desairar	a	esos	compañeros,
que	me	han	invitado	tanto.	Yo	tengo	gente	muy	querida	por	allá.	Si	me	invitan	a
sus	trillas,	¿por	qué	no	voy	a	ir?”.

Mundo	Chacón:	“En	febrero	de	1965	mi	papá	viajó	a	Temuco	a	visitar	a	un
profesor	que	estaba	enfermo	y	que	lo	había	tenido	en	su	casa	durante	la
represión	de	González	Videla.	Pensaba	ir	también	a	Nueva	Imperial	para	tomar
contacto	con	sus	amigos	mapuches	y	estar	con	sus	grandes	amigos,	la	familia
Zapata.	A	poco	de	llegar,	sufrió	una	crisis	cardíaca	y	murió	el	15	de	febrero.

“Me	tocó	viajar	hasta	Temuco	a	traer	el	ataúd	con	su	cuerpo	en	tren	hasta
Santiago.	En	la	Estación	Central	estaban	esperándolo	miembros	del	Comité
Central	del	Partido	y	cientos	de	compañeros	más.

“En	los	funerales	habló	mi	hermana	Lucía”.

En	el	diario	Clarín,	el	periodista	Ricardo	Boizard	(“Picotón”),	escribió	sobre
Chacón:

“Moreno,	labios	gruesos,	ojos	ladinos,	estatura	baja	y	rechoncha,	era	una	especie
de	huaso	del	Maule,	sometido	a	las	disciplinas	de	Moscú.

“Lo	conocí	en	pasados	tiempos	en	que	los	jóvenes	católicos	criados	en	la



incubadora	burguesa	vivían	todavía	bajo	la	égida	del	Partido	Conservador.	El
Partido	Conservador	oficiaba	hasta	entonces	de	concesionario	de	catolicismo	y
tenía	un	orden	social	prefabricado	en	la	medida	de	sus	intereses	agrarios	y
financieros.	Era	un	orden	hecho	para	el	mantenimiento	del	latifundio,	para	la
explotación	sin	medida	del	campesino,	para	pagar	lo	menos	posible	y
enriquecerse	al	máximo	con	el	fruto	de	la	tierra.	Si	lentamente	incubaba	el
descontento	en	el	corazón	de	la	masa,	si	la	protesta	se	filtraba	desde	la	ciudad	al
campo,	si	el	inquilinaje	empezaba	a	abrir	los	ojos	sobre	su	miseria,	se	golpeaban
el	pecho	ante	el	escándalo	y	bramaban	contra	los	satánicos	agitadores,	enemigos
del	orden	social.

“Entre	los	agitadores	campesinos	estaba	Chacón	Corona.	Yo	sabía	de	sus
andanzas	y	tras	el	velo	de	mis	prejuicios,	admiraba	un	poco	a	ese	luchador
insobornable	que	se	colaba	en	las	noches	para	hablar	con	sus	hermanos	del	agro
y	que,	perseguido	por	la	policía,	huía	entre	las	zarzamoras.	El	asunto	era	así:
Chacón	Corona	combatía	por	sus	hermanos;	esto	no	les	convenía	a	los	patrones
y	los	patrones	oponían	a	sus	prédicas	la	coraza	de	su	orden	social.	Naturalmente,
los	carabineros	eran	los	administradores	de	la	coraza	y	defendían	el	orden	social
de	los	patrones.	Entretanto,	las	aventuras	de	Chacón	Corona	iban	subiendo	de
punto	y	lo	veíamos	enfrentarse	a	las	mesnadas	de	carneros	en	el	día	de	las
elecciones,	lo	veíamos	acusar	en	bravo	desafío,	lo	veíamos	defender	como	un
lobo	a	las	ovejas.	Parecía	un	lobo,	en	verdad,	pero	en	el	fondo	tenía	la	tierna
contextura	de	las	ovejas.	Era	dulce,	noble,	paciente,	sufrido	y	compasivo.

“Era	un	apóstol	de	la	revolución	social	y	también,	un	apóstol	del	cristianismo	de
verdad.	El	conocía	poco,	quizás,	el	Evangelio,	pero	vivía	en	carne	y	en
sacrificio,	el	amaos	unos	a	los	otros”.

(“Chacón	Corona”,		Clarín,	22	de	febrero	de	1965)

Lucía	Chacón:	“A	ti,	camarada	Juan	Chacón	Corona,	a	ti	que	tanto	te	debemos
tus	hijos,	vengo	a	acompañarte,	como	tú	lo	hicieras	cuando	éramos	tus
pequeños	hijos,	cuando	te	sentíamos	ausente	del	hogar	por	los	múltiples
sufrimientos	de	que	fuiste	víctima,	cuando	la	cárcel	nos	arrancaba	de	tu	lado,



cuando	la	mesa	pobre	de	nuestra	humilde	casa	no	tenía	pan,	ni	el	plato	que
faltaba	con	frecuencia...	De	la	mano	contigo	fuimos	temprano	hacia	el	combate,
porque	no	tuvimos	nada,	porque	sufrimos	tanto,	porque	fueron	las	noches
demasiado	largas	y	negras,	porque	nuestra	madre	se	nos	fue	y	quedaste	tú,	como
una	guía,	como	un	faro	luminoso,	es	que	quiero	agradecerte	y	prometerte
continuar	tu	ejemplo,	como	hasta	ahora	lo	hemos	hecho”.

(Discurso	en	los	funerales	de	Juan	Chacón	Corona,	en	el	Cementerio	General	de
Santiago)



XI	

El	autor	explica	algunas	cosas

Aunque	este	libro	se	compone	en	su	mayor	parte	de	las	memorias	de	Juan
Chacón	Corona,	en	primera	persona	del	singular,	tiene	un	autor.	Fue	éste	y	no
Chacón	quien	decidió	en	última	instancia	la	forma	del	libro,	quien	realizó	la
selección	de	sucesos,	circunstancias,	palabras.

En	las	primeras	entrevistas,	esto	no	estaba	claro.	El	personaje	se	creía	autor.
Como	le	parecía	excesivo,	inmodesto	y,	por	lo	tanto,	pecaminoso	un	tan	dilatado
examen	de	sí	mismo,	buscaba	justificaciones.	Definía	sus	recuerdos	como
“algunas	experiencias	que	les	pueden	servir	a	los	compañeros”	y	los	sometía	a
censura.	Cuando	la	conversación	bordeaba	materias	que	le	parecían	ajenas	a
aquel	propósito	político	y	se	acercaba	de	manera	peligrosa	a	lo	íntimo	o	cuando
sus	actuaciones	podían	aparecer	realzadas,	cerraba	la	boca.	En	tales	momentos,
los	detalles	vivos,	humanos,	los	más	significativos,	había	que	sacárselos	con
tirabuzón.	(Comprendí	la	desesperación	de	los	policías	que	tantas	veces	lo
interrogaron	infructuosamente).	Supongo	que	la	reserva	provenía,	además,	de
cierta	desconfianza	hacia	los	intelectuales.

Algunos	interrogatorios	eran	exasperantes:

El	autor:	Cuando	tu	padre	dejó	de	trabajar	como	inquilino,	¿dónde	vivían?

Chacón:	En	Lampa.



El	autor:	¿En	el	pueblo	mismo?

Chacón:	Al	lado	fuera.

El	autor:	¿Era	una	casa	arrendada?

Chacón:	Vivíamos	en	lo	propio.

El	autor:	¿Cómo	era	la	casa?

Chacón:	Era	un	rancho.

El	autor:	¿De	adobe?

Chacón:	¡Me!	¿Y	de	qué	iba	a	ser?

El	autor:	¿Y	el	techo?

Chacón:	De	totora,	pus.

El	autor:	¿Cuántas	piezas	tenía?



Chacón:	¿Piezas?	¿Cómo...	piezas?

El	autor:	¿Cuántas	piezas	tenía	el	rancho?

Chacón:	Una,	pus.

El	autor:	Pero	cómo,	¿ahí	dormían?	¿Ahí	cocinaban?

Chacón:	No.	La	cocina	estaba	afuera	en	otro	rancho	más	chico.

El	autor:	Ah,	eso	sí.	¿Y	cómo	era	ese	otro	rancho?

Chacón:	Peor.

El	autor:	Y	el	rancho	donde	vivían,	¿qué	clase	de	piso	tenía?

Chacón:	(Con	sorna).	Tierra	de	hoja...	Pisábamos	tierra	adentro	y	afuera.

El	autor:	¿Qué	muebles	había?



Chacón:	¿Muebles?	Lo	que	había	era	un	camastro	de	palo.	Ahí	dormía	yo	y	ahí
durmió	mi	hermana	desde	que	nació,	a	los	años	después.

El	autor:	¿La	cama	tenía	colchón?

Chacón:	No.	No	conocí	los	colchones	hasta	mayor.

El	autor:	Entonces,	¿cómo	era	la	cama?

Chacón:	Bueno,	yo	me	tendía	en	unos	cueros	de	oveja	colocados	encima	de	las
tablas	y	me	tapaba	con	unos	ponchos,	con	sacos,	lo	que	fuera.

El	autor:	¿Y	tus	padres?

Chacón:	Ellos	dormían	en	otro	camastro.

El	autor:	¿Qué	otros	muebles	había	en	la	casa?

Chacón:	Otros...	no	se	merecían.

Etc.,	etc.



Yo	no	quería	escribir	una	vida	de	santo,	ni	un	manual	para	la	Comisión	de
Educación	del	Comité	Central,	ni	un	ensayo	de	interpretación	histórico-social.
Pretendí	presentar	el	retrato	sin	retoques	del	ser	humano	Juan	Chacón.	El	retrato
de	un	hombre	a	través	de	sus	actos.

En	algún	momento	que	ahora	no	puedo	precisar,	abandonó	aquella	actitud	rígida.
En	vez	de	tratarme	de	“Ud.”	y	de	“compañero”	comenzó	a	llamarme	“don
Varas”	y	puede	que	me	haya	tuteado	en	una	que	otra	ocasión.	Pese	a	la	diferencia
de	edad	y	a	mi	creciente	respeto	por	él,	a	mí	nunca	me	resultó	difícil	tutearlo	y
llamarlo	“Juan”	o	“Juanito”.

Entre	marzo	de	1962	y	fines	de1964	sostuvimos	unas	veinte	entrevistas.	En	las
últimas,	ya	de	acuerdo	(tácitamente)	en	cuanto	al	carácter	del	trabajo,	estábamos
revisando	y	enriqueciendo	diversos	pasajes	con	nuevos	detalles.	Se	me	murió	el
hombre	antes	de	tiempo,	antes	de	terminar	esa	revisión.	Hoy	me	repelo	al	pensar
que	muchas	veces	lo	hice	esperar	largamente,	en	las	oficinas	de	El	Siglo,
mientras	atendía	yo	asuntos	de	rutina.	Solía	llegar,	compuesto	y	callado,	el
sombrero	negro	y	llovido	bien	calado,	con	reloj	de	bolsillo,	terno	oscuro	y
desplanchado,	los	bolsillos	llenos	de	papeles.	Se	sentaba	durante	media	hora,	una
hora	o	más,	igual	en	apariencia	a	esos	viejos	que	integran	pacientes	delegaciones
de	pensionados	o	campesinos	en	conflicto,	sin	hacerse	notar,	dispuesto	a	hacerse
a	un	lado,	respetuoso	de	los	compañeros	más	jóvenes	encargados	de	sacar	el
diario	(el	diario	que	sin	los	sacrificios	suyos	y	de	otros	como	él,	no	existiría).

El	11	de	marzo	de	1962,	se	publicó	por	primera	vez	en	El	Siglo	una	síntesis	de	la
vida	de	Chacón.	Yo	la	había	redactado,	con	palabras	dictadas	por	él.	Ya
entonces,	pese	a	la	rigidez	de	que	he	hablado,	su	estilo	me	parecía	inmejorable.
Era	un	narrador	socarrón	y	lacónico.	No	enredaba	la	acción	con	reflexiones
inútiles.	Hacía	un	humor	“pillo”,	irónico,	a	veces	tan	sutil	que	llegaba	yo	a	dudar
de	que	fuese	deliberado	(“esos	rotos	eran	medio	desordenados.	Por	cien	pesos	a
un	hombre	le	cortaban	el	guargüero	y	lo	echaban	al	río	Cachapoal”).	¿Era	el
suyo	un	humor	especial	o	usaba	curiosamente	el	eufemismo	por	hábitos	de
expresión	heredados?	Lo	aguaitaba,	pero	su	rostro	mostraba	desconcertante



hermetismo	indígena.	Más	tarde	llegué	a	conocer	las	claves	de	su	estilo	y	a
celebrar,	riendo	con	ganas,	esas	“salidas”	enigmáticas.	Él	también	reía	entonces
(curioso;	al	mismo	tiempo	era	capaz	de	gozar	infantilmente	con	ocurrencias
primarias,	chistes	de	colegial).

Poseía	un	gran	señorío	popular	y	campesino.	Solo	con	intensa	presión	pude
hacerle	repetir	los	precisos	garabatos	dichos	en	algún	momento	decisivo.	Era
directo,	llano,	sin	remilgos;	pero	le	chocaban	las	expresiones	soeces	y	le	costó
admitir	que	en	algunas	ocasiones	pudieran	ser	irreemplazables.	Le	conté	el
episodio	de	Cambronne	en	Waterloo.	Le	causó	una	gran	hilaridad,	pero	no	lo
convenció.	Si	las	repitió,	fue	por	rigor	histórico,	aunque	dudando	de	la
conveniencia	de	ponerlas	en	un	libro.

Aun	después	de	llegar	a	un	trato	de	mutua	confianza,	mantuvo	exagerada	reserva
sobre	los	hechos	en	que	su	actuación	fue	excepcional.	Si	lo	flagelaba	la	policía,
había	recibido	“una	buena	trilla”,	“una	pateadura”	o	“torturas	de	importación”.
Nunca	daba	detalles.	Resistir	la	tortura	en	silencio	le	parecía	tan	natural	que	ni
siquiera	hablaba	del	asunto.	El	simulacro	de	fusilamiento	a	que	fue	sometido	en
la	Isla	Mocha	y	su	increíble	reacción,	logré	extraérselos	por	medio	de	un
interrogatorio	“de	tercer	grado”,	sumamente	prolongado.	Es	un	hecho	conocido
por	pocos	y	nunca	publicado	antes,	que	yo	sepa.

Como	su	relato	se	apoya	solo	en	sus	recuerdos	(era	un	hombre	de	pocas
lecturas),	me	pareció	necesario	completarlo	con	testimonios	de	otras	personas
que	lo	conocieron,	o	que	vivieron	los	mismos	hechos.	Esos	testimonios
contribuyeron	a	dar	mayor	densidad	al	retrato,	a	precisar	algunos	hechos	o	a
rectificar	otros		(ocasionalmente	los	testigos	contradicen	ciertas	afirmaciones	del
narrador.	El	lector	podrá	elegir	la	versión	que	prefiera.	En	el	caso,	por	ejemplo,
de	Segundo	Peña,	compañero	de	banco	de	Chacón	en	la	escuela:	lo	recuerda
“duro	de	cabeza”,	mientras	Chacón	se	describe	como	un	estudiante	“aventajado”
y	“el	primero	de	la	clase”).	En	el	texto	hay	también	citas	de	tres	libros	que
Chacón	leyó:	Historia	Política	y	Parlamentaria	de	Chile,	de	Manuel	Rivas
Vicuña	(“no	era	tonto	ese	burgués”);	Origen	y	formación	del	Partido	Comunista



de	Chile,	de	Hernán	Ramírez	Necochea,	y	Vida	de	un	comunista,	de	Elías
Lafertte.

Dije	que	Chacón	no	enredaba	la	acción	con	reflexiones	inútiles.	Esto	no	quiere
decir	que	fuera	un	hombre	de	acción	“puro”.	Su	manera	de	relatar	trasunta	una
filosofía.	A	menudo,	breves	frases	al	término	de	un	episodio	resumen	toda	una
visión	del	mundo.	Pero	no	se	las	daba	de	teórico	y,	con	excepción	del	año	20	y	el
fenómeno	del	alessandrismo,	que	vivió	–como	todo–	con	ardor,	no	intenta
interpretaciones.	Acaso	porque	vino	a	tomar	conciencia	de	su	vida	justamente
cuando	ésta	terminaba.

Cavilé	largamente	antes	de	titular	este	libro	Chacón.	No	por	el	afán	de	buscar
siempre	títulos	de	una	sola	palabra,	Orellana,	sino	porque	me	parece	el	mejor,	el
único	posible.	En	un	momento,	me	cautivó	la	frase	“sinceramente	oscuro”,	que
aparece	en	Residencia	en	la	Tierra	de	Neruda,	al	final	del	primer	párrafo	de	una
prosa	que	se	titula	“La	noche	del	soldado”.	En	aquel	párrafo,	inesperadamente,
vi	reflejada	una	cierta	calidad	de	la	vida	y	de	la	actitud	ante	la	vida	de	Chacón:
“Yo	hago	ya	noche	del	soldado,	el	tiempo	del	hombre	sin	melancolía	ni
exterminio,	del	tipo	tirado	lejos	por	el	océano	y	una	ola,	y	que	no	sabe	que	el
agua	amarga	lo	ha	separado	y	que	envejece,	paulatinamente	y	sin	miedo,
dedicado	a	lo	normal	de	su	vida,	sin	cataclismos,	sin	ausencias,	viviendo	dentro
de	su	piel	y	de	su	traje,	sinceramente	oscuro”.	No	obstante,	sentí	después	que
esta	frase	resultaba	literaria	en	extremo	como	título	para	este	libro,	y	también
ambigua,	susceptible	de	ser	mal	interpretada.	Porque	Chacón	fue	oscuro,
sinceramente	oscuro,	en	el	sentido	de	estar	dispuesto	a	borrarse	por	la	causa	y	en
su	carencia	de	retórica	demagógica,	y	fue	también	un	soldado	que	enfrentaba	su
destino	sin	miedo,	sin	cataclismo.	Pero	al	mismo	tiempo,	supo	extraer	de	la
oscuridad	anónima,	de	aquella	existencia	opaca	de	hombre	del	pueblo,	el
heroísmo.	Por	eso,	la	palabra	“oscuro”,	con	su	connotación	despectiva,
traicionaba	finalmente	su	verdad.

Así	pues,	el	libro	se	llama	simplemente	Chacón.	No	Chacón	Corona,	el	nombre
que	le	daba	la	prensa	cuando	el	traidor	lo	perseguía,	sino	Chacón	a	secas,	como



lo	llamaron	siempre	sus	camaradas.



Los	testigos

A	lo	largo	del	texto	de	estas	memorias	de	Juan	Chacón	se	han	incluido	los
testimonios	de	personas	que	lo	conocieron	en	diversas	épocas	de	su	vida.	Por
orden	de	aparición	estos	testigos	son:

Amelia	Román.	Antigua	vecina	de	Lampa,	nacida	en	la	localidad	en	1875.

Mundo	Chacón.	Hijo	de	Juan	Chacón	y	su	compañera	Aída	de	las	Mercedes
Silva.

Segundo	Peña.	Agricultor,	antiguo	vecino	de	Lampa,	compañero	de	escuela	de
Chacón.

José	Vega	Díaz.	Antiguo	dirigente	y	diputado	comunista.	Cronista	del
movimiento	obrero,	autor	de	Años	de	lucha.

Carlos	Contreras	Labarca.	Ex	secretario	general	del	Partido	Comunista.

Roberto	Landaeta.	Antiguo	dirigente	comunista.	Ex	director	del	diario	El	Siglo.

Volodia	Teitelboim.	Dirigente	comunista,	escritor.



Américo	Zorrilla.	Dirigente	comunista.

Israel	Wule.	Antiguo	militante	comunista	de	Santiago.

Lucía	Chacón.	Hija	de	Juan	Chacón	Corona.

Higinio	Godoy.	Antiguo	dirigente	comunista	y	del	movimiento	sindical.

Reinaldo	Núñez.	Antiguo	dirigente	y	ex	diputado	comunista.

Rosa	Quiroz	Vivanco.	Antigua	militante	comunista,	compañera	de	Reinaldo
Núñez.
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